나의 학창 시절 / 조경희

  나는 이화여전을 1934년에 입학했다. 그 당시 교복은 한복으로 자주· 수박색 저고리에 검정치마를 입고 학교를 다녔다. 여름에는 모시 적삼를 입었다. 입학하던 해에 지금의 이화여대 본관을 신축했고 덕분에 우리과는 새 건물의 새 교실에서 수업을 하게 되었다. 우리과는 모두 13명이었다. 교과목마다 지정된 강의실이 있어 옮겨가면서 수업을 받았다.

  우리가 주로 수업한 교실은 기숙사가 내다보이는 북쪽에 위치한 교실이었다. 책상이 따로따로 주어진 것이 아니라  넓고 큰 탁자가 동에서 서로, 남에서 북쪽으로 길게 놓여 있었다. 각자의 자리는 정해놓지 않았지만 자연히 자기자리가 정해졌다. 

  그 당시 4개과가 개설되어 있었다. 문과, 가사과, 음악과, 보육과였다. 1945년에 해방이 되었으니깐 우리가 공부할 때는 일제통치 말기에 속한다. 일제 식민지시대였지만 우리가 학교 다닐 때만 해도 우리말로 강의를 받을 수 있는 때였다.  李熙昇선생은 國語 文法을, 李泰俊선생은 작문을 우리에게 가르쳐 주셨다. 

  李泰俊 선생님의 첫 강의시간이었다. 선생님은 교실에 들어서자마자 우리에게 ‘무덤자리’라는 글 제목을 주셨다. 어떻게 써야 될지 상이 잘 잡히지 않았다. 가슴이 답답해 나는 원고지와 연필을 들고 신촌산을 헤매고 다녔다. 한참 돌아다니다가 무덤이 있었던 자리 같이 움푹 패어 있는 곳을 발견했다. 그 옆에 주저앉아서 사람이 죽어서 묻어진 무덤을 생각했다. 새로운 느낌을 가지고 무덤자리의 글을 써나갔다. 본대로 느낀 대로 쓰기 시작했고 나는  원고지 12매를 써서 선생님께 제출했다. 최선을 다해서 쓰긴 했지만  결과는 기대하지 않았다.  

  그런데 다음 작문시간에 선생님이 우리가 쓴 원고뭉치를 들고 들어오셔서 제일먼저 내가 쓴 글을 읽으셨다.  나는 너무 놀랐고 부끄럽기까지 해서 책상에다 머리를 숙이며 양손으로 얼굴까지 감쌌다. 그러나 이 일은 나에게 커다란 전환점을 가져다주었다. 인정을 받았다는 사실에 용기와 자신을 얻어 나를 점점 글쓰는 일에 몰두하는 계기가 되었던 것 같다. 

  文科 課長에는 詩人 金尙鎔 선생님이었다. 김 선생님은 英文學을 가르치셨다. 햄릿과 위싱턴 어빙의 글을 읽고 해석하는 공부였다. 文科課長은 金尙鎔 선생외에 박종홍 선생도 맡으셨다. 박 선생님은 哲學的 人間學이라는 冊을 가지고 가르쳐 주셨다. 그밖에 니가이도 선생과 히다 선생 두일본인이 선생님이 일본문학을 교수하셨다.

  이외에 가장 중요한 과목은 《English Literature 》라는  브라운 표지의 두꺼운 영문학을  공부하는 일이었다. 이화에서 유명한  영문학 교수는 Miss 카로 선생님과 Miss Harvard 선생님 이었다. 이 시간에는 주로 영시를 외우는 일이었다. 선생님은 학생들에게 하나 하나 일어서서 영시를 외우게 했다. 

  그 당시 나는 내 이름을 쓰지 않고 별명으로 대신했다. 나의 별명은 두꺼비로 상급생 언니들도 이름을  부르지 않고 늘"두껍아" "두껍아" 하고 불렀다. 나는 두껍이라는 별명이 싫지 않았고 두꺼비 껍데기와 비슷한 잠바까지 구해서 입고 다니기도 했다.  잠바를 입은 여자가 무거운 책을 들고 늘 다니는 곳은 학교 도서관이었다. 도서관에는 세계문학전집을 비롯해서 프랑스, 러시아 문학책 등이 구비되어 있어서 독서에는 지장이 없었다.

  주말에는 기숙사에서 정식 외출을 하는 날이었다. 신촌역에서 기차를 타고 서울역에 내려 외출을 했다. 대개 명치좌라든지  개봉극장에서 상영하는 영화를 관람했고 중앙 도서관에도 갔다.  명동에 있는 찻집에서 커피를 마시는 것도 하나의 큰 즐거움이었다. 음악을 들으면서 커피 한잔을 마시는 일은 그 당시 멋이기도 했다.

  자랑스런 선후배들도 많았다. 金甲順 언니는 내가 입학할 당시 이미 졸업을 하셨고 4년 선배인 張永淑,  洪福柔, 金貞玉 언니가 있고 1년 위인 전숙희 회장이 있었다. 우리 동기로는 音樂科의 金慈璟·申載德,  家事科에  鄭明勳씨 자당되는 李正淑이가 있었다.

  우리는 39년에 졸업을 했다. 그때 일제 말기 현상이 일어나기 시작했다. 자주 저고리와 수박색 저고리는 검정색으로 염색을 해서 입게  하였다. 학교에서는 우리나라 말로 강의하던 것을  일본말로 바꾸라는 명령이 떨어졌다. 우리나라 말살 정책이 서서히 학원까지 밀려들기 시작했다. 다행히 우리는  새로 지은 교사에서 훌륭한 선생님들을 만나 소신껏 공부할 수 있는  학창시절을  보낼 수 있었다.

진달래 / 조경희

  나보다 으레 늦게, 통행금지 시간 임박해서 들어오는 H가 무슨 생각이 들었던지 진달래를 한아름 안고 들어왔다. 늘 꽃타령을 하던 나였지만 진달래꽃을 힐끗 쳐다보고는 졸려서 눈을 감아 버렸다. 임종(臨終)하는 자리에 보고 싶은 사람이 와도 깨어나지 못하는 사람처럼 그렇게 성화를 하던 진달래꽃을 보고도 잠을 깨지 못하였다. 잠은 들었으나 밤새 진달래 꿈을 꾸었다. 진달래가 밤하늘에 총총한 별처럼 만발하게 피어 있는 꿈이었다. 밤새도록 진달래 꽃잎에 파묻혀서 놀던 꿈이었다.

  아침에 눈을 뜨자 마자 H가 한아름 안고 들어온 진달래를 생각하고 그 꽃을 가져오라 하였다. 아이가 진달래가 담긴 양동이째 들고 들어왔다. 진달래는 양동이 그 큰 그릇에 가득 차 있었다. 나는 진달래를 산에 가서 꺾어도 보고, 가게에서 사 보기도 했지만 양동이에 손가락 하나 안들어갈만큼 큰 다발을 받아본 적이 없었다. 진달래는 내 방에 가득하였다. 방이 갑자기 환하게 밝아졌다.

  진달래를 한송이라고 부르면 어울리지가 않는다. 한 가지라고 하는 것이 좋을 것 같다. 진달래 한 가지는 애처롭고 볼품도 없다. 그저 산이나 동산에 무성한 나무들처럼 만발해야 아름다움을 더하는 꽃이다. 진달래를 볼 때는 꼭 화장기 없는 소녀들의 떼가 몰려올 때 느낄 수 있는 순진하고 싱싱한 맛을 느끼게 한다. 아예 한 떨기의 꽃으로 행세하는 꽃은 아니다. 한송이보다도 무더기에 꽃맛이 더하다.  얼마 전에 독감에 몸살이 더쳐서 사흘인가 자리에 누워 있었다. 그때 나는 H보고 들어오다가 꽃 한송이만 사 가지고 오기를 간청하였다.  H는 붉은 카네이션 두 송이와 아스파라거스 두 가지를 사 가지고 들어왔다. 병도 꽃을 보고 물러났는지 나는 곧 기운을 차리고 일어났다.

  이렇게 꽃 한송이를 사가지고 오라고 해야만 사 들고 들어오는 답답한 사람이 진달래를 한 묶음도 아닌 한아름 안고 들어왔다는 것으로 열 가지를 잘못한 사람인데도 진달래 바람에 사람도 좋아 보였다. 나는 빈 병마다 물을 담고 진달래를 꽂기 시작하였다. 책상머리나 그밖의 빈자리에도 놓았다.

  꽂다가 남은 것을 한아름 안고 신문사에 나가서 한 서너 방에 나누어 꽂아 놓았다. 가장 화려한 듯한 곳이면서 가장 무미건조한 신문사 안에 꽃은 화젯거리였다. 진달래 바람에 나까지 덩달아 화제에 올라서 꽃잔치 웃음잔치가 번져 갔다.

  이래서 나는 한동안 집에 있으나 신문사에 나오나 진달래와 지내게 되었다. 진달래가 꽃병에 꽂혀 있는 동안은 마음이 안정된다. 꽃병에 꽃이 떨어지고 병 주둥이가 입만 딱 벌리고 있는 모양이란 보기에도 흉하고 마음까지 허전해져서 견딜 수가 없어진다. 늘 옆에 있어야 할 사람이 없어진 것처럼 마음이 허전해진다.

 나는 사랑하는 사람들에 대해서도 큰 기대를 갖지 않는다. 꽃병에 꽃이 꽂혀 있는 것처럼 존재하기를 바라고 있다. 내 마음의 안식이 있기를 바라서일 게다.

 꽃은 아름답고 희망을 준다. 나는 끝내 희망을 놓치기 싫다. 희망을 갖는다는 것은 절망 속에서 산다는 것보다 얼마나 쉬운 일인지 모르기 때문이다. 희망 속에서는 10년을 살 수 있어도 절망 속에서는 하루도 살기 힘들다.

  봄이 되면 나는 행복감을 느낀다. 아무 이유 없이 즐겁다. 어렸을 때도 나는 봄이 되면 좋기만 했다. 할머니에게 꾸중을 들으면서도 밭으로 산으로 뛰어다녔다. 산과 산에 꽃이라곤 할아버지 수염같이 묵은 잔디밭에 할미꽃과 진달래뿐이었다.

  멀리서 바라보는 봄의 산은 꽃구름이 뭉쳐 있는 듯도 하고 영랑(永郞)의 시구(詩句)처럼 산허리에 어린 보랏빛 안개마다 꽃연기가 서려 있었다. 태양이 동쪽에서 떠올라 오듯 꽃불이 타는 듯 진달래가 피어 있었다. 산빛은 아침과 낮, 저녁으로 달라져 갔다.

  진달래가 만발한 산아래 마을에서 나는 컸다. 쳐다볼 것이란 산밖에 없는 마을에서 꽃 없는 겨울산은 지루하기만 했다. 어서 봄이 오고 진달래가 피기를 기다리게 되었다. 우리 나라의 동산에는 다른 나라와는 아주 다르게 소나무가 많고 진달래가 흔하다.

  진달래는 나무보다도 뿌리가 크다. 뿌리는 문어발처럼 땅을 움켜쥐고 힘차게 뻗어 있다. 뿌리가 세고 깊어서 쉽게 캐낼 수 없는 나무다. 장미뿌리로 만든 남자들의 파이프가 좋다는 것처럼 진달래 나무 뿌리도 무엇인가 특산물을 만들 수 있지 않을까 생각된다.

  애들 때는 진달래 꽃잎을 곧잘 따먹는다. 달착지근해서 꽃떡을 부치는 데 무늬용으로도 쓴다. 진달래는 그만큼 친근감을 주는 꽃이다.

  꽃 냄새는 풀 냄새같이 향긋하다. 그것도 산에서 갓 꺾어온 진달래에서는 향긋한 냄새와 야들야들한 꽃잎의 윤기를 볼 수 있지만 가게에서 사 온 진달래에서는 아무 것도 느낄 수 없다. 나뭇가지에 매달아 놓은 종이꽃 그것이다. 냄새도, 색깔도, 빛도 없다. 겨울부터 산에서 베어다가 구공탄 불에 억지로 피게 한 꽃이라니 가엾기도 하다. 희뿌연 종이로 만든 꽃봉오리는 억지로 지게 하는 인생들처럼 생명을 느낄 수가 없다. 그래서 나는 간혹 꽃집에 들렀다가 새끼줄에 묶여 있는 진달래 뭉치를 보고 환멸을 느끼곤 하였다. 헤어진 옛날 애인을 만났을 때 느껴지는 거리감 같은 것이 그러리라. 내가 어렸을 때 본 연분홍빛 진달래는 아니었다.

  꽃잎이 고깔처럼 달려 있고 고깔이 아물어지고 시들면 꽃술만이 늘어지는 진달래는 아니었다. 진달래는 꽃이 떨어진 뒤에 파란 잎사귀가 터져 나온다. 다른 꽃나무들은 격을 차린다는 듯이 잎사귀가 돋고 꽃망울이 지지만 진달래는 꽃망울이 먼저 생긴다. 그래서 꽃이 진 뒤에는 잎이 한창이다. 잎이 무성해져 꽃 못지 않게 푸른빛을 즐길 수 있다.

  내가 진달래를 좋아하는 이유는 한두 가지가 아니다. 봄이면 찬바람에 제일 먼저 앞장서서 핀다. 어느 누가 심지도 가꾸지도 않지만 제풀에 자라서 봄이면 산이 불타듯 피는 소박(素朴)하고, 정열이 돌고, 용기가 있는 애처로운 꽃, 이 진달래꽃이 없는 금수강산은 생각하기 어려울 것 같다.

 '아리랑'이 국가(國歌)가 아니더라도 누구든지 즐겨 부르는 노래인 것처럼 진달래는 한국을 상징하고도 남는 꽃이다.(1980.)