나의 꽃
나는 4월이 가까워지면 이웃에 살다가 미국으로 이민간 성원 어머니의 편지가 생각난다. "4월이면 늘 현아 네 뜰에 활짝 핀 목련과 수유리 이웃들이 그립다" 는 이야기이다. 성원 어머니는 미국에서, 나는 서울에서. 수유리 생활과 우리 집 목련에 향한 그리움이 공감된다는 것이 반가웠다.
수유리 우리 집 뜰은 20평 남짓한 작은 뜰이었지만 낮은 담장 밖에는 10m도로가 지나가고, 길 건너 앞집들은 낮게 오밀조밀 모여있어 낮 내내 햇빛이 뜰에 머물면서 꽃들을 피게 하였다. 처음 이사를 왔을 때는 정원수 몇 그루만 있어 남편은 먼저 목련을 구해다 심었다.
처음에는 가냘프고 남편 키보다 작은 나무였는데 해마다 무럭무럭 자라며 무성하게 가지를 뻗고 살이 찌는 듯 굻어져, 10년 세월에 어느덧 9-10m 넘게 자랐다. 인근에 있는 향나무는 사그라지며 누런 잎으로 말라가고 목련은 씩씩하게 가지를 뻗고 자라서 넓은 공간을 확보하더니 유아독존이 되었다.
봄이면 뜰에는 새싹들이 돋아나고 노란 개나리가 꽃망울을 터트려 지나는 사람들에게 봄소식을 알렸다. 개나리 노란 꽃잎이 지고 연두 빛 잎이 돋을 때면 목련은 털에 싸인 꽃눈을 키우는데, 가만히 귀를 기울이면 땅 속에서 물의 스물 거리는 소리가 들린다.
소록소록 커지던 꽃눈에서 목련이 피어나면 어느새 4월 중순이다. 흰 꽃이 구름처럼, 풀 솜을 헤친 듯이 온 뜰 안을 가득 채운다. 목련은 색깔이 다양하나, 우리 집 목련은 흰 목련으로 꽃이 피고 실하였다. 목련은 잎보다 꽃이 먼저 피어나며 순백의 색깔은 순결과 고상한 지조를 상징한다.
목련은 항상 하늘을 향해 피어나며 희망을 잃지 않는 기백과 성장한 여왕의 기품을 엿볼 수 있고 귀족적이며 또한 고전적인 모습이다. 꽃이 활짝 피면 색에 매혹되어서인지 향기에 이끌려서인지 사방에서 꿀벌들이 모여들어 달콤한 꿀 따기 잔치가 벌어진다. 꽃이 질 때도 품위를 잃지 않는다.
꽃잎이 사뿐사뿐이 떨어져 내리고 혹여 바람이 있어 꽃비가 되어 날려도 벚꽃처럼 몸부림치며 뒹굴지 않는다. 떨어진 꽃잎들도 바람에 함부로 뒹굴지 않고 조용히 사대부의 과수댁처럼 애처롭게 삭는다. 떨어진 꽃잎이 너무 아쉬워 주머니 속에 넣고 출근을 하면, 내가 탄 버스속이 온통 목련 향으로 가득하다.
그토록 목련은 향기가 있어 우리집 목련 향이 온 동네로 퍼져 나간다. 목련은 꽃이 지면 잎이 나오는데, 타원형의 큰 잎으로 자라서 여름의 뜨거운 햇살을 가리워줄 뿐만 아니라 푸르고 싱싱하여 보는 이들을 시원하게 헤준다. 또 가을이면 노란 잎으로 물들었다가 귀뚜라미 우는 소슬한 밤에 "뚝뚝 뚜 드둑" 그리운 님의 발자국 소리로서 문을 열게 하고, 적막한 가을밤에 겨울이 멀지 않음을 깨닫게 한다.
우리 집 뜰에는 봄에 개나리를 시작으로 라일락, 철쭉, 장미 등이 피고 지고 이어져 꽃이 지지 않는 정취를 안겨 주지만, 그 중에서도 나는 목련을 가장 좋아했고 이웃들도 목련을 예찬했다. 세월이 흐르면서 뜰 안의 나무들도 자라고 아이들도 자랐으며 우리 집은 동네에서 "목련 집" 으로 알려 지게 되었다.
초인종 소리에 뛰어 나가면 지나던 사람이 집을 팔지 않겠느냐 묻기도 하고 부동산 붐으로 법석을 떨 때도 심심하지 않게 거간들이 들르고 했다.
그러나,17년을 살고 아이들 진학문제로 집을 처분하고 강이 보이는 아파트로 이사를 가게 되었을 때 그 집과 정원수에 대한 애착심을 버리기가 쉬지 않았다. 특히, 소담하게 잘 자란 목련은 너무나 아까웠다.
주택이 아닌 아파트로 가는 이사여서 아쉬움을 떨쳐 버려야 했지만 그리 쉽지가 않았다. 그런데 얼마후, 매수자가 그 집을 헐고 고층 건물을 짓는다며 제일 먼저 목련을 파냈다는 소식에 가슴이 썰렁하니 아팠다.
그 후로 수유리에 갈일이 있어 그 곳을 지나칠 때면 그 목련이 짤려 나간 우리 집이 보고 싶지 않아 딴 길로 돌아서 다니곤 한다. 목련이 필 4월을 기다리며 목련에 얽힌 추억들이 다시금 새롭게 떠오른다.
심각한 부부싸움으로 사흘씩이나 냉전을 하던 중에 남편이 퇴근하면서 뜰에 핀 목련 한 송이를 꺾어 입에 물고 패잔병처럼 두 손을 쳐들고 "유구무언"을 외치며 들어선다.
그 모습이 너무나 천진한 어린애 같아 "쿡" 웃음이 터지고 토라졌던 마음도 풀어져 부부싸움이 싱겁게 끝이 나 버렸다. 4월 남편의 생일에는 미역국 식탁 위에 작은 선물과 함께 목련 한 송이를 꽂아 놓으면 남편은 싱글벙글 흐믓해 한다. 딸들은 저희들 선물은 좋아하지 않고 엄마 선물만 좋아한다고 토라진다.
이토록 우리 가족들의 꿈과 희망을 가꾸었던 수유리 집과 목련을 잊을수가 없다. 나는 작년 8월말로 40년 가까이 몸담았던 교직 생활을 끝내고 명예퇴직을 하면서 연공상으로 목련장을 받았다.
석류장, 동백장이 아닌 목련장이 내게 주어졌다는 사실에 목련과의 깊은 연관성을 생각하게 된다. 목련은 내 삶의 터전에 밝은 꿈과 희망을 가꾸게 했고, 40여 년의 고달픈 맞벌이의 여정을 목련장으로 보상해 주었다.
이제 남은 여생의 하얀 여백에는 목련을 소재로 한 폭의 맑은 수채화를 그리며 순결한 삶으로 마감하고 싶다.
내 순결 한 삶이란 목련의 향기처럼 이웃과 화합하고 아낌없이 나를 내어주는 봉사 적 삶이라 생각한다.
무궁화는 우리나라 꽃
목련은 우리 집의
나의 꽃이다.
