프랑크푸트대학교 창작이론 강의 Frankfurter Vorlesungen

하인리히 뵐 Heinrich Boll

안인길 역

우리가 동방이라고 부르는 세계의 일부는 졸렬하게 가끔 폭력을 사용하는 행정을 펼치려고 시도하지만, 서툴지만 인간주의와 사회적인 미학을 만들었고 독자들의 놀라운 감수성을 유지하고 있다. 이런 감수성은 사회적 미학에서 정신과 종교를 알 수 있다. 우리가 서방이라고 부르는 세계의 일부에서는 인간적이고 사회적인 것을 극구 거부하고 이를 선전한다고 생각한다.

하이테크의 지식 계급은 일용품의 소모 기간을 소비 경제가 휘청거리지 않도록 정확하게 계산하는데 관계했던가 앞으로 관계해야만 한다. 이런 고도의 학술 지식 계급이 인간을 소모시키는 일종의 거대한 아우슈비츠를 만드는 일에 관여했는가 그건 아직 밝혀지지 않았다. 여기서 말한 거대한 아우슈비츠의 문에는 ‘소비가 자유를 준다’는 푯말이 드리워질지 모르겠다.

사회 분야의 요구와 판단에 따라 예비 인력을 제한하는 데도 수준급 교양을 갖춘 지식인 예비 인력이 필요하다는 건 나로서는 결코 납득이 가지 않는다. 예를 들면 종교 단체의 내부에서는 전문가나 비전문가나 모두 이곳 언어를 사용한다. 교육이 모든 사람을 위한다고 선언하는 곳에서 교육이 직업 조합을 형성하는 것이 아니라 이에 상처를 입힌다는 말을 이해할 수 없다. 마지못해 듣기는 했지만 필요하다고 생각지는 않았다. 교육이 왜 소수에게만 주어지는가에 대해서는 우리의 대화가 진행되는 동안에 그 결과가 나올 것이다. 과거나 지금이나 자식들이 상급 학교에 가는 걸 거부하는 부모들이 있다. 자식들의 재주와 머리가 공공기관에서 증명했는데도 거부하는 것이다. 이 부모들은 재정적인 부담이나 노력이 걱정스러워서 반대하는 것이 아니다. 아이가 대학 출신의 위상을 얻는 순간 생겨날 고통스러운 이별이 두려워서 거부한다. 이런 관계에 대해 쓰라린 경험을 말하는 사람들이 있다. 교육받은 계층의 오만이다. 여기서 예를 하나 들겠다. 그러나 이 예는 많은 사람에게 해당한다.

독일인은 교육으로 상처받은 민족이다. 이런 상처가 선동하는 데 가장 유리한 조건이 되었다. 이 상처가 교육 수준, 예비 인력, 흥분하는 사람들을 만들어 냈다. 한 번 나치 지도급의 교육 수준을 생각해 보면 된다. 그들 실패하고 상처받은 사람들이 독일 대학교의 권력을 거머쥐었다.고 한다. 여기서 불행한 모습이 생겨났다. 독일 사람들 중에서 가장 순수한 인간으로서 교육받은 교수들이 이런 대학의 권력 장악에 직면하여 힘이 없었던 게 아니다. 그러나 그들은 그 힘을 사용하지 않았다. 폭력에 굴복했던 것이다. 나는 예외에 대해서는 말하지 않겠다. 규정이 아주 엉망이었다. 중요한 것이 빠져 있었다. 오늘날 지식인들을 반대하여 선동적인 격렬한 어휘를 사용하는 투쟁은 그 근원을 이미 말한 교육의 상처에 두고 있다. 자신들의 대상과 교육을 찾지 못한 우수한 지성인들이 이런 교육의 상처에 개입하면 생명을 위협할 선동이 생겨날 수 있다.

그러나 새로운 권력자들이 대학교에 위험이 되지 않을 것이라 생각한다. 대학교는 단어 본래의 의미에 따라 스스로 중세의 자유를 보장받고 있다. 면역이 생겨 공격받지 않는다. 그 밖에 국가도 대학 때문에 위험을 받지 않는다.

학술이 화려하게 등장하면 공격받지 않는다. 더 나아가서 대학이 자연 과학, 의학, 사회, 과학을 넘어서 산업체와 협동만 하는 것이 아니라 경우에 따라서 거의 산업체의 일부가 되면 더 이상 위험이 따르지 않는다. 지금부터 대학이 안고 있는 고유의 항구적인 위기(대학이 그렇게 생각하고 있다)를 어떻게 이겨낼까를 나는 걱정한다. 그러나 그건 나의 문제가 아니다. 최근 프랑크푸트에서 진행되었던 새 아우슈비츠 소송 사건에서 두셋 피고의 증인들은 출두하지 않았다. 피고들은 배후에 있던 대학의 학자들은 소환하라고 했다. 하얀가운을 입은 빛나는 학자로소 출두하기를 바랐다. 내가 지금처럼 앞으로도 인간주의 미학에 대해서 계속 쓰게 되면 하얀 가운을 입은 사람이 광고 활동에서 화장품과 의학품을 칭찬하는 게 당연한 것처럼 환자에게 놓아 줄 주사바늘이 부족할 수 없다. 더 자세하게 말하면 교육이 그 완성과 학술 면에서 권력이 되었다는 걸 알리고 싶다. 우리는 교육에 복종하고 종속되었다. 학술은 학회나 대학교에서 그 자체의 법과 정당성을 가지고, 수많은 성문․비성문 규정으로 지원받으면 외부에서 어떤 위험도 받지 않는다. 교육 때문에 상처를 입은 민족으로서 이런 입장은 새로 왕관을 쓰는 거나 진배없다. 결국 학술이 반응하는 역할을 맡은 것이다. 복종과 종속이 지금껏 역사가 진행하는 과정에서 독일 사람들이 유일하게 인정할 수 있는 사회적 현실이기 때문에 그 힘은 배가된다.

이런 순간에 비로소 갈릴레이도 실제로 독일에서 개가를 올렸다. 갈릴레이가 권좌에 오른 것이다. 이제 갈릴레이가 시작할 일의 순서가 보이게 되었다. 교회가 아직 권좌에 있고 중요한 소위원회에서 영향을 미치는 건 분명하다. 그리고 가끔 새로운 영향도 미친다. 그건 전투로서 일본 군인들이 패망한 후 2년, 3년 아니 더 오랫동안 정글에서 벌였던 전투와 비교할 만한 것이다. 이 투쟁은 중요하다. 그리고 놀랄 만큼 비정상적으로 전선을 바꾸고 이동도 할 것이다.

종교는 어떤 사회적인 현상에서나 더 이상 공격하지 않는다. 단지 방어만 한다. 그런데도 아직도 휘말려 있다. 곧 쫒기던가 동유럽 같은 정황에 들게 될 것이다. 휘말리고 쫒기는 상황에 들게 될 것이다. 그러면 유물론자들이, 자유를 위해 투쟁한 유물론자가 아닌 사람들에게 의리를 지키고 믿는다 는 게 드러나게 된다. 내가 제시한 이 단계에서는 작가는 모두 교육의 상처와 학술 사이에서 엄청난 책임이 늘어난 것을 알게 된다. 그러나 이런 책임은 사회 활동만으로는 변화할 수도 없고 강화시킬 수도 없다.

작가의 위상이 강화돼야 한다. 작가는 무슨 교육 과정을 반드시 졸업하지 않았더라도 교육받은 것이다. 작가가 늪지나 들 또는 슬럼이나 정글에서 나온 사람처럼 순진하더라도 그는 작가임에는 틀림없다. 거의 표현할 수 없는 세계에서 무얼 말한다는 사실이 작가를 교육받는 수준으로 올려 준다는 건 이론의 여지가 없다. 그림을 그려낸다는 것이 교육에서 가장 수준이 높은 단계다. 그러나 그는 작가로서 학술이 지닌 것을 가지지 못했다. 그에겐 도구도 없고 보조 인력도 없다. 그는 문학의 가정들을 조정할 수도 없고 만들어 낼 수도 없다.

월간문학 1999년 5월호