프랑크푸트대학교 창작이론 강의 Frankfurter Vorlesungen

하인리히 뵐 Heinrich Boll

안인길 역

이 시대 문학에는 책임이 주어져 있다. 그러나 문학은 그걸 맞추지 못하고 있다. 정치는 아무 말고 하지 않고 사회도 아무 말을 하지 않는다. 교회는 속수무책이다. 교회는 본디 사회가 지녀야 할 현실을 찾으면서도 뻔뻔스럽게 교회를 위한 도덕적 의무만 내세운다. 그리고 교회와 관계가 없는 학술을 통해 알리바이를 찾으면서 빈말을 늘어놓는다. 사회와 정치가 가끔 남모르게 음해의 어휘를 사용하는 경우와 같다.

이 모든 걸 이 시대 문학이 책임져야 한다고 말하겠다. 문학이 에로와 섹스 그리고 종교와 사회 문제를 떠맡아 그 책임을 져야 한다. 정치가 실패하고 패배하는 곳에서는 바로 작가들의 책임 있는 말이 필요하다. 나는 베를린 장벽을 반대하는 작가들의 입장을 억압하던 신경질적 병적 자세를 기억하고 있다. 정치가들을 상대로 말할 때는 되도록 간단한 문장으로 말해야 정치가들이 상대를 반박하는 데 사용할 수 있다.

작가들이 정치 문제와 사회 그리고 종교 문제에 대해서 말할 때, 항상 악의와 조소의 말을 하는 게 아니다. 그건 우연이 아니다. 이런 정의의 정글 속에서 책임 있는 말을 직접하라는 요구를 받는다면, 그것은 명예이다. 나는 너무 큰 명예여서 지나친 요구라고까지 말하고 싶다. 학자나 정치가 그리고 교회에 걱정 끼칠 일이 아니다.

다른 사람들이 말하기 꺼리는 걸 작가들이 말해야 한다. 잃은 것은 잃고 만 것이다. 아마도 습득자에게 주는 사례금이나 받을까. 작가들은 솔직하게 말해야 한다. 정치가들은 도망친다. 교회 사람들은 일반적으로 똑똑하다. 우직하고 진솔한 말을 작가에게 요구하는 것이다. 작가들이 그걸 말한다. 그러면 선동하는 기계가 공습경보처럼 울어댄다. 대개 공개적 발언에 따르는 터부로, 말하면 안될 것을 넘어선 말을 하면 금세 위험이 따른다.

이런 사실을 다소간 의식으로 확인한 나는 내용이 없는 말을 대단히 아름답게 표현하고, 인간으로부터 인간주의와 연결된 것과 공동 사회를 빼앗고, 인간을 아무 말도 없이 아무 말도 하지 않는 환경에 넣는 것을 문학이라고 선언한다. 말이란 그 자체로서만 골격을 유지하는 것이지 뭘 누설하면 밖으로 나가는 것이 아니다. 말 자체로서는 전달하고 경고하지 못한다. 동호회와 살롱 마담 모임에 머물뿐 밖으로 나가려고 하지 않는다. 언어 자체의 움직임에는 단지 리듬만 있을 뿐이다. 시인의 고독을 훌륭하게 알려주는 게오르게(Stefan George, 독일시인 1868~1933), 벤(Gottfried Benn, 독일시인 1886~1956), 윙어(Ernst Junger, 소설가 1895~1998)로서는 사회와 독자에게 감출 것이 없었다. 무질(Robert Musil, 스위스 작가 1880~1942)도 여기서 벗어나지 못했다. 아이러니가 아니라 비극이다. 글로 쓴 말 다시 말해서 인쇄된 말은, 써서 인쇄되는 순간 사회에 있게 되는 것이다. 작가가 독자와 사회 그리고 세계의 변화를 원하던 원치 않던 간에 사회에 나돌게 된다. 고독한 시인들이 열심히 가꾼 예술에는 언제나 조금씩이라도 괴로움이 뒤따른다. 이런 글을 가꾸고 손작업을 하는 곳에서 예술의 작업이 시작된다. 약간 운명적인 아마추어가 생겨난다. 엘리트의 어휘를 부정하는 계층에 사회가 가장 깊이 끼어든다. 동호회를 중심으로 형성된 예술 애호층에 친밀하고 개인적인 살롱 마담 모임 같은 것이 생긴다.

동호회와 살롱 마담 모임은 공통적으로 페쇄적인 데가 있다. 예술 숭배 정신은 이런 숭배를 가장 받아들이지 못하는 영역으로 들어간다. 따라서 예술 직업은 요구가 많은 것으로 맛인 동시에 맛있는 식도락으로 표현한다. 이것은 전문가들이 음식 분야에서 끌어 낸 어휘다. 전문가들이 결국 크기가 컸던 어휘를 중간 크기로 길러 내면 그것이 유행이 된다. 물론 나는 문학이 독자만 아니라 해석자도 전제한다고 생각한다. 또한 동호회 및 연결되는 것도 조건이 된다고 생각한다. 그러나 문학이 완성을 요구한다고 생각지 않는다. 가장 위대한 카프카도 완성되는 걸 전제로 하지 않았다. 카프카를 살롱 마담들과 동호회에 잡아 두어도 좋다.

교회가 준공된다. 그러나 교회의 낙성식은 교회문을 닫으려는 게 아니라 열어 주는 것이다. 그것도 모든 사람에게 열린 것이다. 우린 한 그룹에 영입되기도 하고 추방도 된다. 오만과 오만한 사람에 대한 개념이 추가된다. 나는 우리집 아이들과 한 가정부에게 카프카와 포크너를 읽게 했다. 예술은 대중의 것이라는 자만심에서가 아니라 카프카와 포크너를 존경하기 때문이었다.

문학을 전문가를 위해서 쓴다고 생각하지 않는다. ‘이해하기 힘들다’는 개념은 상대적인 것이다. 그림 형제의 동화들도 이해하기 힘들다. 작가는 어떤 독자도 배제하지 않는다. 작가는 겸손으로 글을 쓰는게 아니라 자존심으로 쓴다. 만족스러운가는 독자 사회에 달려 있다.

내가 이 말을 여기서 꺼낸 것은 쓴 글이 사회에 자리잡을 때 어디로 또는 어떤 사회로 가는가를 설명하기 위해서다. ‘전문가들을 위해서만’이라는 방패를 가지지 못하고 무력한 말을 하면서 동호회에서 벗어난 작가는 어떤 힘과 관계를 맺어야만 한다. 내가 가끔 갑자기 똑똑하게 생각하는 게 있다. 그건 대단히 간단한 가정이다. 소설 작품은 대중 신문의 논설과는 다른 해석 장치를 요구한다는 것이다. 이 간단한 가정이 그리 간단하지 않은 것 같다. 나는 비평의 대상인 두세 가지 경험을 한 남자에게 적용하겠다. 그리고나서 일반적인 가치에 척도를 맞쳐 대상을 풀어내는 사람들에게 적용해 보겠다.

유명한 예를 하나 고르겠다.

라디오 드라마나 장편 소설에서 한 굴뚝청소부가 지붕에서 떨어졌다. 구성과 연극성 즉 미학적 이유로 지붕에서 떨어져야만 한다. 그러면 굴뚝청소의 소송이 일게 된다. 보통 굴뚝청소부는 지붕에서 떨어지지 않는다. 항의와 분노 그리고 흥분은 기실 그리 깊은 게 아니다. 따라서 노력할 가치가 없다. 작가는 굴뚝 청소 때문에 아리스토텔레스에서 브레히트에 이르는 서양미학 전체를 훑어볼 필요가 없다. 어떤 이유에서든지 간에 추락한 굴뚝청소부에 대해서 의기 양양해하는 건 최소의 가정도 안된다. 작가는 이런 가정을 함께 전할 수 없다. 굴뚝청소부는 작가로서는 전혀 무관심한 것이다. 작가는 어느 계층에 속한다고 구분되길 바라지 않는다. 작가를 굴뚝청소부, 마르크스주의자, 가톨릭교도, 정부의 사무관 등으로 분류할 수 없다. 작가가 한 번 재미로 치른 굴뚝청소 기능장 시험에 합격한다고 해도 마찬가지다. 작가 이외의 일은 모두 그 밖의 것들이다. 작가가 다른 것과 연결하는 것도 적어도 일곱 가지가 안 되면 연결이 아니다. 또한 작가는 어떤 중간이 되는 걸 찾는다. 그러나 그것도 바깥에서 찾는 것이다. 굴뚝청소부, 마르크스주의자, 가톨릭교도, 정부의 사무관 등에서 그리고 중간이란 개념에서는 언제나 둥근 원의 중간을 얼른 생각하게 한다. 미학에서는 쓸모없다. 삼각형, 구각형, 오십칠각형에도 중간이 있다. 바로 이 굴뚝청소부를 떨어지게 하는 필연성은 수없이 많다. 아마도 작가는, 예쁜 유리구슬 한 개가 20년 전부터 처마에서 사람들이 오는 것을 기다렸다고 생각하리라. 바로 굴뚝청소부가 발견한 구슬이다. 구조차가 그를 구하려고 급히 오는 동안 그가 처마를 꽉 붙잡고 있으면서 찾아낸 구슬이다. 또한 작가에게는 이런 것도 중요하다. 굴뚝청소부가 떨어지고 꽉 붙잡고 창가의 걸상을 디디는 등의 우희를 통해 병원이나 어느 젊은 여자의 공부방으로 가게 할 수 있다. 이 젊은 여자는 그에 대한 사랑으로 소진한 상태였다. 또한 작가는 운동화가 지붕 위에서 떨어질 때 만들어 내는 소음이 필요하다. 떨어져 나가는 추녀 물받이에 붙어 추락하는 사람을 날게 하는 것이 작가로서는 중요하다.

작가는 떠다니는 사람이 필요하다. 그에게 갖은 독백과 서정성을 붙일 수 있기 때문이다. 참으로 주의해 볼 만한 이유이다. 차갑지만 해롭지 않은 것이다. 이런 이유는 인간적이란 말처럼 추상적이고 비인간적이란 말처럼 바보 같을 수 있다. 더 짧게 말할 수 있다. 정당과 이해 집단 그리고 교회는 거의 언제나 틀린 곳에서 일거리를 찾아낸다. 이것들은 아이들의 유리구슬이나 사랑 때문에 소진한 젊은 여자에겐 관심이 없다. 그리고 추락하는 사람이 변장한 카사노바나 돈환일 수 있다는 것에도 관심이 없다.

여기서 또 완전히 다른 두 가지 미학적 견해가 생겨난다. 이것도 그들에겐 관심이 없다. 비행기 회사의 경우와 비슷하다. 비행기 회사는 비행기가 추락하는 것을 원치 않는다. 그와 동시에 작가가 철도 회사나 자전거 회사의 돈에 매수되었다고 추측한다. 아니 오히려 이런 자극과 모욕에 대해서 항의하면 안 된다. 물론 작가의 의도가 있다. 작가는 추녀물받이를 날게 하고 유리구슬이 새총으로 오백 미터 떨어진 곳에서 아치를 그리면서 어느 경찰관의 헬멧을 맞추도록 한다. 작가로는 완전히 물리적인 것이 중요하다. 그는 유리구슬이 과연 새총으로 마분지나 유리, 심지어 철붙이도 뚫고 나갈까 실험하고 싶다. 그리고 탄도를 통해 사업상 손해와 정치를 자신에게 종속시킬 곳을 생각한다.

그 이상 말하지 말자. 단지 나는 사회와 종교 그리고 에로의 미학을 보는 두세 가지 관점을 제시하려고 한다. 왜냐하면 작가가 탄도와 미학을 연결시키지 않을 수 있기 때문이다. 작가는 또한 구슬도 틀린 목표물에만 아니라 눈에도 들어가게 할 수 있기 때문이다. 그리고 굴뚝청소부도 너무 일찍 창가의 소파에 발을 디뎌서 젊은 아가씨가 아직도 화장복을 입은 채 거울 앞에서 얼굴의 맑은 피부와 빛나는 눈을 확인하고 있을 수도 있게 한다.

--------- 계속