프랑크푸트대학교 창작이론 강의 Frankfurter Vorlesungen

하인리히 뵐 Heinrich Boll

안인길 역

나는 이제 고향 문제로 들어가겠다. 아들러(Hans Gunther Adler 유태계 독일어 작가 및 사회학자, 1910-1988)의 단편 소설 <여행> 중에 고향에 대한 이런 글이 있다.

-그들이 소식을 전달하러 올 때면 대개 늦은 저녁이나 밤중이다. 늦은 저녁은 요란한 빛을 거부한다. ‘넌 거주하면 안 된다.’ 이것은 그들이 인쇄하여 전달한 소식이었다. 사람들은 이미 불행한 사태가 온다는 걸 알고 있었다. 따라서 거처들이 이미 파괴되었다. 그 후 비행사가 화기를 발사하여 그들을 가엾게 했다. 비행사들은 훨씬 더 늦게 와서 텅빈 잿밭을 만나게 되었다. 그러나 집에서 쫒겨난 사람들을 데려다가 복수하려는 게 아니었다. 그들에 대해서 비행사들은 거의 몰랐다. 그리고 비행사들은 측량도에 맞춰 말살시키려는 도시 부분을 결정하면서도 그 사람들에 대해서는 무관심했다. 밤중 온통 우레가 진동하는 하늘에서 비행기들이 미친 듯이 내려왔다. 그리고 살인하는 짐짝들을 허무에 떨어뜨렸다. 이렇듯 스스로 깨어지는 허무는 그들도 처음으로 알게 되어다. 상처 입은 사람들은 받아 줄 거처가 없었다. 버려진 소굴과 약탈당한 움막집이나 부당한 재물이 있었다. 이런 재물은 강도도 소유하지 못한 것이었다. 그러나 이 일은 훨씬 후에 일어났고 우선 관련 있는 사람들에게 알려지지 않았다. 이 사람들에겐 이미 오래 전부터 일려진 게 있었다. ‘넌 거주하면 안 된다.’

‘넌 거주하면 안 된다.’는 말은 명령이었다. 이 단편 소설은 내게 많은 걸 설명해 주었다. 소설을 읽는 동안 독일 전후 문학에서는 거주에 대한 묘사가 거의 없고 이웃과 고향을 전제로 한 책이 거의 없다는 생각이 처음으로 떠올랐다. 그리고 이따금 외교관들이 한탄하는 말을 지적하자. 독일 전후 문학은 외국에서 독일연방공화국의 외교 방식과 경제 회담에서 나타나는 것과는 전혀 다른 그림을 전달한다는 것이다. 독일을 대표하는 여러 가지 분야를 한 번 비교하는 것도 재미있는 테마라고 생각한다. 이런 비교에서는 독일의 큰 신문 광고란을 자세하게 포괄적으로 공부하는 걸 잊어서는 안 될 것이다. 광고란에는 지구상의 모든 지역에서 대지를 팔고 사겠다는 내용이 실린다. 피난 가는 민족이다. 세계의 어느 곳에 독일연방공화국처럼 대지를 열심히 사겠다고 하는지에 대한 조사는 그리 중요하지 않다. 나는 거주할 대지를 말한 것이지, 공장을 지을 대지를 말한 게 아니다.

정치가들은 당대의 문학을 칭찬하려고 할 때, 우리 시대나 독일에만 해당되는 게 아니지만 불편하고 곤란하다는 생각을 너무 많이 한다. 당대의 문학에서 정치와 사회 비판이 어떠한가는 그때 그때 생기는 자료로서 알 수 있다. 작가는 표현을 찾고 문체를 만들어 낸다. 작가는 이미 글로 쓴 도덕과 표현, 문체 그리고 형식의 도덕을 일치시키는 어려운 일을 해야 한다. 따라서 정치와 사회 그리고 이것들의 어휘와 습관 및 신화와 풍속 등이 이미 있던 자료로서 사용된다. 그런데 정치가나 사회가 병들고 위협받는다고 생각하면, 언제나 정치가와 사회보다 더 중요한 것이 있다는 사실을 알지 못하게 된다. 이것들로는 변명할 수조차 없다. 동기가 되는 일도 드물고 모델로서는 거의 맞지 않는다. 모델은 그들을 지나 넘어 가는 것이다. 따라서 비교적 사실적인 소설에서도 대상을 지배하고 짜 맞추는 위력마저 현실에서 무엇이 소설에 들어와서 가공되고 조립하여 변신할 수 있을까 하는 건 전혀 중요하지 않다. 만들어 낸 현실인 소설에서 무엇이 나와서 영향을 주는가 그것이 중요하다. 덜 꼼꼼한 문학형식이나 글로 쓴 모든 것 그리고 어떤 르포에서나 바꾸고 조립한다. 골라내고 오랫동안 ‘표현’을 찾는다.

이런 일반적인 사실도 점차로 알려져야 한다. 사진조차도 현실에 충실한 게 아니다. 사진도 골라서 화학의 변화 과정을 거친 것이다. 사진은 재생산된 것이다. 가령 누가 소설에서 현실의 충실성이나 인생과 가까운 걸 발견하면 그건 만들어 낸 현실이나 인생과 가깝도록 만든 걸 찾아낸 셈이다. 독일인들이 거주할 수 없다는 건 현실이다. 이건 전후문학에서만 만나는 현실이 아니다. 왜냐하면 통계로는 누구나 모두 어디선가 어떻게든지(떠돌이들도 등록되어 있다) 거주하기 때문이다. 그러나 언제나 어디론가 가려고 하는 인상을 받는다. 이웃을 지속적이고 믿음을 주는 대상으로 그린 데는 한 곳에도 없다.(이웃, 서로 돕는다, 서로간의 깊은 유대, 동맹 관계, 친절 등은 단지 살인자들만 아는 것 같다. 그밖에 다는 사람들은 서로 돕지 않는다. 깊은 유대도 맺지 않는다. 그리고 동맹 관계가 아니다.) 거처를 전후 문학은 단지 잃어버린 것으로만 묘사했다. 현재 있는 거처는 임시로 있는 것이다. <여행>이라는 단편소설의 한 문장을 소개하겠다.

- 파울은 자주 방에 앉아서 주위 사람들과 관계를 맺는 건 믿음에 근거한다고 오랫동안 생각했다. 이 믿음이 상처를 입으면 그 관계는 이미 끝난 것이다. 그러면 그 결과를 알 수 없다.

친절한 사람들의 도시를 이야기한 게 없다는 것도 우연이 아니다. 그리고 실로 당연하게 살 만한 곳이 하나도 묘사되지 않은 것도 우연이 아니다. 이웃이 너무 많이 상처를 입었다. 믿음이 너무 많이 사라졌다. 명령에 따른 것이다. 언제나 미움과 열광에서 생기는 것이 아니다. 명령에 따른 것이다. 상처 입은 이웃과 상처 입은 믿음, 상처 입은 신앙이 생긴 것이다. 약을 주고 때리는 일, 상처 주는 취급은 모두 명령에 따른 것이다. 명령이 떨어지면 한 지방이 온통 파괴된 이웃과 부서진 믿음으로 가득 차게 된다. 나는 우리 학교들의 벽에 붙일 좋은 말을 하나 알고 있다. 잉에보르크 바흐만의 시구이다.

낮에 입은 제복은 인내를 뜻한다.

훈장은 가슴 위에 붙이는 희망을 위한 가여운 별이다.

.....

훈장은 부대의 깃발에서 도망치라고

주는 것,

친구 앞에서 용기를 부리라고 주는 것,

가치가 없는 비밀을 털어놓으라고 주는 것,

그리고 누구의 명령도 따르지 말라고 준 것이다.

이 시구를 우리 아이들의 교과서에 영원히 넣어 두어야겠다. 명령을 거부한 영광스러운 범죄에 책임지고 죽은 사람들이 수없이 많다. 그들이 부당하게 죽이고 파괴하려고 하지 않았던 까닭에서이다. 명령이라는 단어가 법정에 서더라도 명령을 시행하지 않는 사람들에 대한 말은 너무 적다. 총살하라, 떼어 내려라 등의 명령이었다. 사람은 죽음에서 구원받았고 도시와 다리들이 보호받았다. 비상 명령은 비인간적인 것과 관련있다. 인간적인 것은 이 혐의를 받게 된다. 왜냐하면 비상 명령에서는 사용할 데가 없기 때문이다. 두세 장 깨어진 창문 유리에 대해서 소란을 피울 것이 아니라 국어 독본에 대해서 흥분해야 한다.

*** 계속