프랑크푸트대학교 창작이론 강의 Frankfurter Vorlesungen

하인리히 뵐 Heinrich Boll

안인길 역

전후 문학에서 유일하게 격조있고 명성을 얻은 도시가 있다. 그것이 멸망한 도시라는 사실은 우연이 아니다. 단치히이다. 베를린은 분명히 이에 해당되지 않는다. 베를린은 정이 가는 지역으로 변신하지 못했다. 비극으로 가득 찬 도시가 되었다. 단지 한 편의 희곡 자료도 주지 못하는 도시가 되었다. 더더욱 놀라운 것은(이 문학 장르는 현실을 받아들이기 때문이다.) 범죄 소설 자료조차 주지 못한다는 사실이다. 분명히 독자나 비평가는 작가가 집 앞 빗물통에 들어 있는 것 같은 현실을 가졌다고 가끔 생각하리라. 잠깐 나가서 물을 퍼 오면 된다고 생각한다. 그러나 빗물이 있다고 하자. 그리고 또한 집 앞 빗물통에 물이 있다고 하자. 빗물 양이 얼마나 되며 이것들은 비가 올 때마다 얼마나 서로 섞일까. 이걸 베를린을 예로 들어 증명해 보자. 집 앞의 현실은 그리 멀리있는 것이 아니다. 그러나 매일 볼 수 있고 경험했던 일들을 언어로 담기란 그리 쉬운 일이 아니 게 틀림없다.

나쁜 장면을 보자. 멀리 가는 기차에는 온통 지도급 인사들로 차 있다. 기차들은 남쪽으로 갔다. 북쪽과 서쪽으로 갔다. 그러나 동쪽으로 가는 기차들은 텅 비었다. 아무튼 일등칸은 비었다. 동쪽으로 가는 사람들은 비행기를 탔다. 여기서는 현실과 접촉하는 건 조금도 무섭지 않다. 열차를 타면 적어도 창문 밖을 내다본다. 정거장에 정거했을 때는 사람들의 얼굴을 본다. 적어도 정돈하는 민중 경찰의 얼굴을 들여다 볼 수 있다. 그러나 비행기로만 찾아드는 도시는 나쁘다.

나는 지금 정치에 대해서 말하는 것이 아니다. 문학에 있는 인간주의 미학과 거주의 미학에 대해서 말하고 있다. 알프레드 되블린(Alfred Doblin 1878-1957, 유태계 독일작가), 발터 벤야민(Walter Benjamin 1892-1940, 독일작가, 문학평론가), 라아베(Wilhelm Raabe 1831-1910, 독일작가)그리고 폰타네(Theodor Fontane 1819-1898, 독일작가)는 읽을거리로서 반드시 옳다고 할 수 없다. 멀리 가는 기차를 탄 남자들은 대개 <빌트차이퉁>신문을 읽는다. 열차를 탄 사람들은 대개 이 신문이 본-함부르크나 본-뮌헨 구간에 맞다고 생각한다. 적어도 범죄소설이라도 읽는 사람이 있으면 좋겠다고 생각한다. 범죄 소설에는 법과 사회 그리고 사회의 상처가 언제나 있다고 가정하기 때문이다.

독일어로 글을 쓴 휠더린(Friedrich Holderlin 1770-1843, 독일시인), 니체(Friedrich Nietzsche 1844-1900 독일철학자), 마르크스(Karl Marx 1818-1883 독일 사회주의 이론가, 마르크스주의 앙시자), 클라이스트(Heinrich von Kleist 1777-1811, 독일소설가, 극작가)에 대해서는 말하지 말자. 특별한 문화 협정이 필요할 것도 없이 모스크바와 글래스고(스코틀랜드의 가장 큰 항구 도시)의 학생들이 그들을 읽고 있다. 나쁜 장면이 보이고 나쁜 말이 들린다. 과거와 현재에 계속 되풀이하여 이런저런 사람에게 책임을 전가시키는 사람의 말이 들린다. 정치란 정말 그렇게 간단한 걸까. 모든 카드놀이 중에서 가정 간단하고 바보스럽고 지루한 걸까. 맞는 말이라는 생각이 든다.

우리 문학에서는 장소가 없다. 엄청나게 힘든 노력을 기울인 전후 문학은 장소와 이웃을 다시 찾는 일을 하는 데 있다. 1945년에 독일 산문을 단지 반 페이지만 썼다는 게 무엇을 뜻하는지 아무도 이해하지 못했다.

여기 또 갖은 선동을 일삼는 또 다른 가짜 말이 있다. ‘고향에서 쫓겨나다’는 단어다. 새 고향, 옛 고향이란 말인가! 라인란트에서는 오랫동안 내 청소년 시절까지, 즉 1945년까지 프로이센 사람들과 관련하여 차디찬 고향이라고 말했다. 내게는 라인란트 사람의 기질이 있다. 이 기질은 라인란트를 결코 따뜻하게 받아들이지 못했다. 나는 고향을 조롱하는 걸 바보라고 생각하는 것처럼 지방주의를 조소하는 걸 촌스럽다고 생각한다. 나는 지방주의가 한동안 이웃을 만들고 거주할 수 있는 다정한 지역을 이루는 유일한 가능성으로 본다.

영국에서 찰스 디킨스 논쟁이 계속되고 있다. 그의 생시부터 오늘까지 계속하는 논쟁이다. 영국에서 디킨스의 독일에는 없는 그런 존재이다. 그는 한없이 논쟁을 벌이게 하는 고전주의 작가이다. 발자크가 프랑스 작가들에게 미친 영향과 같다. 이런 논쟁에서 여러 가지 분명해지는 것이 있다. 언어 지역과 사회 구역을 되풀이하여 새롭게 조사하는 일이다. 여기서 형성된 자연스러운 의식은 당대의 문학에 도움을 준다. 그 문학이 실험적인가 또는 전통적인가 그건 관계가 없다. 우리가 논거를 제시하고 또한 이 논거를 반대할 수 있는 발판이 형성될 수 있다. 독일 문학 어디에 런던이나 파리처럼 현실이 소설에 묘사되어 여러 세대를 거치면서 논쟁을 벌여 온 도시가 있는가? 지금 여기서 독일의 지리적 위치와 역사를 한탄할 곳도 때도 아니다. 단지 베를린이 15년 이상은 한 민주주의 독일의 수도였다는 걸 확인 할 수 있다. 꿈꾸고 비틀거리던 기간이었다. 이 꿈과 비틀거림이 갑자기 끝나리란 건 모두 알고 있다. 라아베, 폰타네, 되블린, 벤야민은 베를린을 런던이나 파리, 페테스부르크, 모스크바와 비교할 수 있는 문학의 현실로 만들어 낼 수 없었다.

-----계속