프랑크푸트대학교 창작이론 강의 Frankfurter Vorlesungen

하인리히 뵐 Heinrich Boll

안인길 역

2.

첫 번째 강의 후 내가 무엇에 대해서 말했던가를 분명히 해 두는 게 중요하다고 생각한다. 짧은 시간이었지만 내가 대학에서 어느 정도 열심히 공부했던 건 오로지 고대 언어였다. 25년 후 처음으로 다시금 고대 그리스어 사전을 찾아 ‘poieo’ 의 단어 뜻이 담긴 카탈로그를 보는 것이 가장 중요하다고 생각했다. 또한 ‘poieo’ 의 동사 ‘poieomai’의 여러 가지 뜻도 중요하다. 이 타동사를 어떻게 사용하는가는 작가에게 맡길 일이라고 노대가 캐기가 말한 바 있다.

이제 그 동사의 뜻은 빗방울처럼 수다하다. ‘poiein’을 단지 ‘만들다’라는 뜻만 있다고 하는 건 틀렸다고 사전의 세 가지 항목에서 지적했다. 이 단어는 ‘창조한다’는 뜻도 가질 수 있다. 또한 ‘야기 시키다’, ‘또 만들 수 있다’, ‘준비하다’, ‘회사하다’, ‘이룩하다’, ‘희생하다’, ‘시를 짓다’, ‘이야기를 꾸며내다’란 뜻도 가질 수 있다. 이야기를 꾸미다 라는 단어에는 ‘무얼 만들다’, ‘무얼 묘사하다’, ‘무얼 설명하다’, ‘무슨 의견을 내다’ 등의 뜻이 있다.

그리고 ‘poiein’는 그 밖에 이런 뜻들도 있다. ‘행하다’, ‘거래하다’, ‘일하다’, ‘노력하다’, ‘효과적으로 말하다’, ‘부추기다’, ‘작용하다’, ‘영향을 미치다’, ‘인정하다’, ‘일을 끝내다’, ‘말을 전달하다’, ‘시행하다’, ‘기획하다’, ‘일을 처리하다’, ‘이끌다’, ‘일하는 도중에 있다’, ‘노력하다’, ‘보여주다’, ‘기지를 다해 처리하다’, ‘만들어 내다’, ‘세우다’, ‘열다’, ‘설정하다’, ‘일을 꾸미다’, ‘가져다 내다’, ‘기념비를 세우다’, ‘주선하다’, ‘정돈하다’, ‘얻다’, ‘가져다 주다’, ‘실적을 쌓다’, ‘열거하다’, ‘진척시키다’, ‘방향을 지시하다’, ‘파악하다’, ‘공급하다’, ‘비판적인 말을 하다’, ‘넘어뜨리다’, ‘데리고 가다’, ‘간섭하다. ‘poiein’ 이란 단어와 합쳐지는 아름답고 겸손한 표현이 있다. ‘kalos poeiein'이다. ’정말 다행이다‘라는 뜻이다. 또한 ’무관심하다‘, ’뜻대로 하시오‘ 라는 의미가 있다.

마지막으로 'poiema'는 ’단지 만들어진 것‘, ’작업‘, ’일‘을 뜻하며 이것들의 효과, 결과, 인공으로 창조한 것을 아우르는 말이다. 이것은 또한 연장, 문학 작품을 뜻하는가 하면 마지막 의미는 글로 된 작품 즉 책이다. 이렇듯 많은 동사로 이루어지는 일을 모두 행하는 ‘poietes’는 창조자이며 저작권자, 제작자, 발명가이며 시인이자 환상을 그리는 사람이다. 신약성서에서도 ‘poietes’는 행동하는 사람의 뜻이다. 말을 완성하는 사람이다. 창작이론 강사에게 주어진 이런 50가지 이상의 뜻을 가지고 나의 활동과 행동자의 입장을 계속해 나가겠다.

학술이 총체적으로 지배함을 설명하려는 시도와 관련하여 나는 복종과 예속을 유일한 사회적 현실로서 지적한다. 이 사회적 현실은 독일인들이 지금까지 역사가 진행되는 과정에서 받아들였던 것이다. 더욱 간단하게 말해 보자. 독일인들은 복종을 요구하는 만큼 복종하는 걸 좋아한다. 불행한 상황이다. 불행하다고 표현하는 게 적절하다고 생각한다.

전쟁이 끝나고 나는 해방되었다고 느꼈다. 억지로 제복을 입지 않아도 되는 온전한 민간인이 되었다. 내가 기억하는 불행한 상황은 이렇다. 미군 포로수용소에서 있었던 일로, 첫 점호 때였다. 함께 있던 포로 두셋이 과감하게 열심히 앞으로 나갔다. 그들은 인내와 살인에 대해 설교하고 난 후 얼마 지나지 않아서 민주주의 사고를 전파하기 위해 배울 준비가 되어 있다고 선서했다. 과감하고 열심이고 예속적이며 미학이 없고 시적이지 않았다. ‘poiein'의 50가지의 두세 배나 되는 의미 중에는 예속됨이라는 동사는 타동사에도 없고 자동사에서도 찾아볼 수 없다.

포로수용소에 있던 순간의 문학은 그 순간을 정확하게 표현하는 것이다. 해방되었지만 잡혀 있고 빡빡하다. 대단히 빡박하게 살아남는 일이며, 미군대위는 우리에게 제 마음대로 평화와 행복을 약속하는 순간이다. 이 미군 대위는 그걸 믿는 것 같기도 했고 또한 믿기도 했다. 맥주와 소시지도 약속했다. 나는 곧 자유가 없이 단지 해방만 되어 포로수용소로 들어가리라는 이상한 예감이 들었다. 과감하고 열중하는 예속된 사람들을 위한 수용소로, 이 사람들은 나를 이미 출생과 출신부터 정해져 있던 민주주의자로 만들려고 하는 것 같았다.

이걸 나는 아직 글로 쓸 수 없었다. 그리고 나의 글로 쓴 작품, 문학 작품, 그리고 책들과 관련하여 나는 노대가 캐기(Adolf Kaegi 1849-1923, 스위스 교수, 인도게르만어 전공)의 말을 굳건히 따른다. 그리하여 나는 지금까지 썼던 것보다 쓸 수 없었던 것으로 훨씬 더 창작이론을 발전시킬 수 있다. 그러나 그러기위해서는 더 큰 시간대와 연륜이 필요하다. 나이가 50밑으로는 자신의 창작 테크닉에 대해서 말하고 글로 쓰면 그건 정확하지 않고 따라서 큰 의미가 없다. 그러므로 여기서는 설명하는 게 더 좋겠다. 행동자인 시인과 관련하여 두세 가지 더 말하겠다.

한 시인이 적막한 밤거리를 산책한다. 이때 ‘poiein’의뜻은 ‘시행하다’, ‘준비하다’이다. 뮤즈(시의 여신)가 그에게 속삭여 준다. 돌을 세 개 들어서 가까이에서 가장 좋은 창문에 던지라고 명령했다. 그가 돌을 던졌다. 언제나 뮤즈의 속삭임에 따르는 입장에 있었기 때문이다. 따라서 그는 밤에 쉬던 사람들이 방해을 받고 창문을 열고 그를 대고 아무리 무례한 놈, 깡패, 건달, 불량배라고 욕해도 놀라지 않을 것이다. (창문을 열 때 유리 조각이 길에 떨어지고 소음이 일었다. 따라서 동네 전부가 흥분하게 되었다.) 그러자 그는 살인 의도, 능욕, 가택 침입, 방화, 강도 내지 국가를 위험하게 할 인물로 혐의를 받는다면 놀라게 될 것이다.

그는 심지어 재판정에 서야할 때도 이렇게 말할 것이다. 첫째로 그는 뮤즈의 속삭임을 따랐을 뿐이고, 둘째로는 그와 뮤즈의 공통된 의도는 중요한 침실에 좋은 공기를 넣어 주는 일이었다는 것이다. 그러면 아무도 그의 말을 믿지 않을 것이다. 대체 어떻게 뮤즈가 명령을 내린단 말인가? 그러자 엄청난 소요가 일었다. 왜냐하면 시인은 다른 사람들처럼 항소할 수 없기 때문이다. 예를 들면 다른 사람들은 명령의 비상 상태에서 행동한 가벼운 죄로 생각되면 언제나 항소할 수 있다. 나는 관중의 흥분과 동요를 경제적으로 처리해야 한다고 생각한다. 그리고 균형을 지키는 의식이 있어야 한다고 생각한다.

여기서 행동자의 의미로 파악될 시인은 과연 무슨 일을 시작할 수 있을까? 이제 그는 쇼윈도나 교회의 창문에 돌을 던지지 않는다. 기껏해야 물에 던진다. 왜냐하면 돌이 만든 원이 재미있기 때문이다. 그리고 돌 한 개가 원만 그리는게 아니라 모든 물리법칙 심지어 파도까지도 거역한다는 걸 보고는 놀란다. 돌을 던지면 갑자기 조용하던 늪 전체가 움직였던 것이다. 오리들이 깨어나고 물고기들이 소리를 지르려고 했다. 행동자인 시인은 이 늪에 대한 경고문 게시판을 보지 못했기 때문에 수심이 1미터 50센티이고 그중 절반에 해당하는 75센티는 버슬버슬하고 더러운 물질로 이루어졌다는 걸 알지 못했다. 이제 그는 무죄엔 것이다. 그는 뮤즈를 끌어냈다. 뮤즈가 시인에게 순간의 문학을 만들라고 속삭였던 것이다. 그는 물을 조금도 더럽힐 생각이 없었다. 그러나 물이 더렵혀진 건 증명되었다.

독일 사람은 복종해도 된다. 심지어 복종해야만 된다. 문을 부술 수 있다. 벽을 허물 수 있다. 총을 쏘고 칼로 찌르고 때리고 행군할 수 있다. 그리고 약탈도 할 수 있다. 그러나 국가를 위해서 약탈할 수는 있지만 자신을 위한 자연적인 동기에서는 그러지 못한다. 그리고 독일인은 세속화 되지도 않았고 가톨릭 신자 명부에 적힐 수도 없는 처녀가 명령을 할지라도 그녀의 지위가 명령을 할 수 있는 위치라면 그에 복종한다. 50가지의 서로 다른 행동을 동시에 행하라는 명령을 받을 수 있다.

나는 이런 명령받는 민주주의가 있을 수 있는지 모르겠다. 이런 형식을 깊이 생각해 보아야 한다. ‘명령’이라는 단어도 깊이 생각해야 한다. 이건 재판정에 속하는 단어로 지워야 할 단어다. 무정부주의자인 작가의 나라 군대는 이 단어가 뜻하는 수많은 일을 암시로서는 해낼 수 없다. 문학이 불러일으키는 사건들은 모두 유감스럽게도 과장된 것이라고 말하겠다. 사건을 법정에서 일어난다. 법정이 명령이란 단어를 규정한다. 작가이며 저작자이자 시인인 그는 거주하기만을 즐기는 게 아니다.(거주하다는 행동하다는 뜻을 가진 단어) 작가는 자신이 가지고 쓰는 언어를 살 만한 언어로 만든다.

사람이 혼자 산다는 건 좋지 않다. 사람이 스스로 남아 있는 갈비뼈로 고향과 이웃 그리고 우정과 믿음을 만들어 낼 수없다. 그는 아브라함처럼 자기 민족을 만들 수 없다. 그러나 민족에 접근해야 된다. 그를 위하는 민족의 숫자가 늘어나야 한다. 또한 친구와 독자 그리고 관중만 필요한 게 아니다. 그는 동맹자도 필요하다. 화를 내고 이기기만 하는 공식적인 동맹자만 아니라 인정하는 동맹자가 필요하다. 공허와 질투, 질병과 개선 그리고 분노는 개인적인 일이어야 한다. 인정해야만 할 더 중요한 것은 살 만한 나라에서 살맛나는 말을 찾아내는 일이다.