2006년 제야(除夜)에 서서

성 철 용

제야(除夜)에 서서 가는 해를 뒤돌아보니 일 년 중 1/4은 여행을 다니었고, 2/4는 그 여행기를 쓰고 있었고, 1/4은 술 마시며 다 써버린 것 같다. 왜 나는 이렇게 적지 않은 여행을 하며 살아온 것일까? 처음에는 떠나는 즐거움에 여행을 하였다. 평범한 일상에서 탈출하여 새로운 세계로 향하는 것이 여행이어서인가 보다.

수필로 등단한 이후에는 그 소중한 여행의 체험을 글로 남기려고 쓰다가, 지금은 아예 기행문을 쓰기 위해서 산행과 해외여행을 떠나고 있다. 늙어서나마 내 마음대로 쓸 수 있는 시간과 여유를 한국의 산하와 세계의 명승지를 정리하여서 다녀 온 사람에게는 추억을, 가볼 분에게는 희망을 주는 사람이 되고 싶어서였다. 글을 쓰는 사람은 다른 사람과 달리 본 것을 나름대로 해석하는 사람이라 생각해서이다. 이 일이 지구를 찾아온 내가 요즈음 마지막 해야 할 일 같이 느껴진다.

며칠 전 교보에 가서 ‘名山踏査記’(‘솔’출판사)를 내 서재에 모시는 기쁨을 갖게 되었다. 이 책은 ‘동문선’ 등 옛 선인들의 문집에 실려 있는 등산 기행문을 엮은 것인데, 그 중 고려 시대 최고의 문장가 백운거사 이규보의 글은 지금 내가 왜 여행하며, 등산을 하는가 하는 의문을 분명히 말하여 주고 있다.  

내가 일찍이 방방곡곡을 두루 여행하며, 발길 닿는 곳마다 이상한 얘기나 볼 만한 것이 있으면 시를 짓고 글을 지어서 이를 기록하여 둔 것은, 훗날 내가 늙어서 다리에 힘이 없고 노쇠하여 마음대로 여행을 하지 못하고 방안에만 누워 있게 될 때에, 이것을 읽어 보면 젊은 날의 감회가 되살아나 울적한 회포를 풀 수가 있겠기 때문이다.

-이규보의 ‘南行記’에서

거기에 하나 더 해서 지금은 한창 말을 배우고 있는 우리 손자가 커서 나의 글을 읽어주었으면 하는 바램도 있다.

손자가 누웠다가, 기더니, 걷고 있다.

하부지는 걷다가, 기다가, 누울 텐데.

손자가

말 배워갈 때

잃어가는 하부지 말.  

마음이 몸을 부리던 오늘을 접고 나서

이 몸이 이 마음을 부려야할 내일이면,

아가야

읽어 주거라,

하부지의 글들을                          -시인(詩人) 하부지

아내의 말처럼 반미치광이처럼 밤낮을 가리지 않고 글을 쓰다가, 그게 끝나면 다시 또 글을 쓰기 위해서 배낭을 꾸리는 일을 되풀이 하다 보니 금년에 쓴 것이 무려 80여 편이나 된다. 한 달에 6편의 장문(長文)의 기행문을 쓴 셈이다.

예로부터 전하여 오는 말에 ‘산(山)이 유명한 손님을 맞으면 하루아침에 유명해지고, 시객(詩客)이 좋은 경치를 만나면 붓끝이 춤을 춘다’고 하였다. 그런데 그러한 글의 자료를 수집하는 것이 나에게는 글을 쓰는 것보다 더 어려운 작업이었다.

현지에서 자료를 구하고, 서점을 들락거려야 하며, 인터넷을 한없이 뒤져야 했다. 다른 글도 그렇지만 기행문이 독자에게 가까이 다가서려면 무엇보다 그 자료로 감동시키는 것이 우선이기 때문이다.

글을 쓴다는 것은 산모가 아이를 낳는 것 같은 고된 작업이다. 자신이 낳은 아이라서 산후에 기쁨이 큰 것처럼, 수없는 퇴고를 거쳐 탈고하고 나면 기쁨은 배가(倍加) 된다. 그래서 탈고하게 되면 시간의 구애없이 자축의 술을 들게 된다.

몽고 제국의 창시자 칭기즈칸도 유명한 술꾼이었다. 오죽하면 ‘한 달에 세 번만 취하자’는 것이 그의 좌우명이었을까.

만약 음주를 막을 수 있다면 한 달에 세 번만 취하는 것도 무방할 것이다. 세 번을 넘게 되면 잘못을 범하게 된다. 그가 두 번 취한다면 더욱 좋고, 한 번 취한다면 물론 더 좋다. 그가 전혀 술을 마시지 않는다면 그보다 더 좋은 것이 어디 있겠는가? 그러나 전혀 술을 마시지 않는 사람을 어디에서 찾을 수 있겠는가? 만약 그런 사람을 찾을 수 있다면 마땅히 큰 재목으로 써야 할 것이다.

나는 우리 아버지에게 큰 유산 하나를 물려받았다. 늙어서 건강(健康)보다 더 큰 유산이 또 있겠는가. 고희(古稀)의 나이에 서서 가만히 생각해 보니 신통하게도 내 몸에 아픈 곳이 거의 없다. 오로지 아픈 곳은 주머니뿐이다. 그래서 나도 한 달에 세 번만 취할 수 있다면 66세에 병사한 칭기즈칸보다 더 장수의 복을 누리며 살 수 있을 것 같다.

새해부터는 절주(節酒)를 해야겠다. 공자의 말씀에 ‘하고자 하는 마음 따라 행하여도 법도에 어긋남이 없다(從心所慾不踰矩)’는 경지의 나이가 되었으니, 나도 칭기즈칸처럼 한 달에 세 번만 취하는 생활을 하고 싶다. 그리고 마음으로나마 그의 호연지기(浩然之氣)를 닮은 삶을 살고 싶다.