나는 이것들을 찬찬히 바라보며 천지를 처음 만났을 때의 감동을 되살려 본다. 또한 하얀 모시옷을 정갈하게 차려 입었던 분도 떠오른다. 사실 내가 중국여행을 결정하게 된 것도 천지를 볼 수 있으리란 기대가 컸기 때문이다. 철들기 전부터 불러왔던 애국가 속의 그 백두산, 우리 단일 민족의 본향이며, 정신적인 합일점이며 민족정서의 시원이라고 믿고 있었다. 어쩌다 TV화면에서 천지의 정경만 보아도 가슴이 뭉클하곤 했으니, 한 맺힌 연고가 없는 내가 이럴 땐 이북에 고향을 두고 온 분들의 심정이야 오죽했으랴 싶었다.

그러나 연길에 도착해서 이야기를 들어보니, 백두산 정상 부근의 날씨는 좀체 예측할 수가 없다고 한다. 쾌청한 날씨에 안심하고 올랐다가 비를 만나기도 하고 구름이 낀 날이나 비가 내리는 날은 아예 등정할 생각도 못한다고 한다. 실제 백두산까지 길잡이를 하는 안내원들도 천지를 온전히 볼 수 있는 날은 드물다고 했다 한국문인협회 해외 심포지엄A팀도 지프의 지붕이 날아갈 정도로 심하게 부는 바람탓에 등정을 포기하고 내려 왔으니 내심 걱정이 된다,

천지 호텔에서 하룻밤을 묵은 후, 자작나무 숲을 스쳐 오는 찬 새벽 공기에 몸을 떨며 버스에 오른 나는 숫제 기도하는 심정이엇다. 모르긴 해도 우리C팀 모두 같은 심정이었으리라. 천지를 보기 위해 며칠씩 묵어갔다는 일본인들의 실례도 있고 보면, 일정이 꽉 짜여진 우리들로선 때를 놓치면 포기하는 도리밖에 없다. 보여주고 보여주지 않는 것은 백두산의 마음이니 기도로써 그를 달래는 수밖에 없지 않은가.

중국인 기사 까지 합쳐 6명이 타는 소형지프에 분승한 우리 일행은 만리장성을 닦은 중국인의 저력인지, 끝없이 이어진 성벽같은 길을 달리며 흥분과 설레임과 기대에 들떠 있었다. 천지를 본다는 데야 남녀노소 구별이 없는지 꼭 소풍길에 나선 아이들의 심정인데 유독 모시 한복을 정갈하게 입으신 Y교수만이 아무 말이 없다. 하늘이 가까워 옴인지, 아득한 발 아래로 구름이 산허리를 휘감고 나무 하나 보이지 않는 초록빛 능선에는 잔잔히 깔린 노란 만병초가 청초하다.

아침해가 머문 하늘가가 영롱하게 빛나는 것이 개벽 첫날의 아침 햇살이 저러했을까 싶다. 그러나 정상을 지척에 두고 위를 바라보니 짙은 안개에 휩싸여 먼저 온 일행들의 형체만 보일 뿐, 누가 누구인지 분간할 수도 없다. 한발 잘못 디디면 천길 낭떠러지, 그 가파르고 미끄러운 능선을 기어오르다시피 하는데 습기를 머금은 세찬 바람이 불어 옷자락과 머리칼을 사정없이 날린다.

드디어 정상에 올라섰다. 칼날같이 뾰족뾰족한 산봉우리의 벼랑 아래 깊이 감추어진 수면 위론 무성한 안개만 넘실댈 뿐, 이때 동그란 무지개2개가 연이어 안개바다에 꽂힌다, 어느 원로 문인의 말로는 비구름이 걷힐 징조란다. 아니나 다를까. 안개가 바람에 솜털같이 날리더니 서서히 보여주는 천지의 그 내밀한 속살, 일순간 그 자태를 완전히 드러내었다. 건너편 북한쪽 기암절벽도 또렷이 보인다. 나는 할말을 잃었다. 전율 같은 감동이 온 몸을 타고 내린다.

나는 천지를 범접키 어려운 고고한 여인에 비유하고 싶다. 안개의 베일을 열어 속살을 드러내다가도 금방 가려 버리는, 해서 더욱 애탐이 돋우는 신비스러운 여인인 듯 싶다. 말로써 형언키 힘든 그 물빛, 깊이를 측량할 수 없는 그 도도함으로 해서 더욱 기품있어 보이는지도 모른다. 그 모습에 매료되어 사진찍기에 여념이 없던 나는 어떤 광경을 목격하곤 숙연해지지 않을수 없었다. 예의 그 Y교수가 천지를 중심으로 동서남북으로 향해 큰절을 올리고 있는 것이 아닌가. 경건한 몸짓으로 엄숙한 얼굴로, 모시두루마기 자락이 바람에 휘날리는 것이 고아하게 느껴졌다.

비로서 나는 잠바며 바지 등을 있는 대로 껴입은 나의 입성을 내려다보았다. 그분인들 춥다고 한 가이드의 말을 잊지는 않았을 텐데, 같은 천지를 보면서도 마음가짐의 차이가 이토록 다른 것이다. 천지와의 대면을 위해 모시옷을 준비한 그 정성이 놀랍기만 하다.

돌아오는 버스 속에서 Y교수의 말을 들을 수가 있었다. 중국문학을 40년간 강의하면서 백두산 천지에 올라보기를 소원이었는데 이제 여한이 없다며 처음이자 마지막이 될지도 모르는 천지와의 만남에 배달민족의 한사람으로서 신고식을 했노라고 했다. 인간이 영원한 본향으로 돌아갈 땐 삼베로 수의를 지어 입는다. 어쩌면 그분이 입으신 모시옷은 민족의 본향을 알현하는 마음의 수의가 아닐는지.

나는, 먼 태고적 불덩이로 치솟아 올랐을 작은 돌을 보며 신화와 전설이 무성한 천지가 영원한 신비로 남아있기를 빌어본다. 내 가슴속에 꺼지지 않는 생명력으로 남아 있는 영원한 민족의 본향이기를 빌어보며 이국땅이 아닌 내 나라 내 땅에서 다시 만날 수 있는 날을 염원해본다,

******************

할 만 하세요? "할 만 하세요?"

그녀의 가슴에 꼼꼼히 체스트 볼을 붙이고 있는 나에게 어느 젊은 여인이 불쑥 던져보는 말이다 지금 나는 심장의 기능 상태를 찍고 있는 중인 것이다.

"네 에?" 반문하는 나에게 "나이 들어서도 일하시는 모습이 보기 좋아서요"

그렇게 대답하며 미소를 띄운다. 그렇지만 나는 웃을 기분이 아니다. 나이 이야기만 나오면 가슴 한가운데로 찌르는 듯한 아픔이 지나가기 때문이다. 그녀가 내 기분을 상하게 하고자 한 말은 아닌 줄 안다.

그런데도 요즈음 나를 위해주는 일련의 말 들이 나를 난처하게 만들고 있으니 딱한 노릇이다. 며칠전 일이다. 20대 후반의 예쁜 아가씨가 채용신체검사를 받으로 보호자와 함께 왔다. 체중을 재고 청력, 혈압을 재고 있는데 느닷없이 보호자 되는 그녀의 아버지가 같이 있는 직원들이 들을 수 있을 정도의 큰 소리로 말하는 것이다.

"나이 드신 분께 이런 일을 시키다니..." 순간 내 얼굴은 화톳불을 끼얹은 듯 벌겋게 달아올랐다. 이건 내가 일상 하는 일 중의 하나일 뿐인데, 왜 시키지도 않은 말을 해서 나에게 시선을 집중시키는지 알 수가 없다. 나이만큼 직급도 높아 이런 일을 할 사람이 아니라고 생각했는지, 아무튼 그 역시 위해 주자고 한 말은 틀림없는 것 같다.

좋은 뜻을 좋은 뜻으로 받아들이지 못하는 건, 이건 누구의 탓인가. 시대의 흐름이며 더 따지고 들면 IMF탓이다. IMF는 수많은 기업체를 도산 시켰으며 많은 숫자의 근로자를 경영합리화를 위한 구조조정이란 이름아래 거리로 내 몰았다.

병원도 예외가 아닌 것이 주재료의 대부분을 수입에 의존해야 하는 경영구조상의 약점으로서는 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 환율을 감당하며 수지타산을 맞출 수가 없었고 그 대안으로 인건비 감축이 제시되었다.

이른 바 구조조정 위원회가 결성되고 세 사람이 일하던 부서는 두 사람으로, 두 사람이 일하던 곳은 한사람으로 인원 감축작업이 사작되었다는 소문에 직원들은 일손을 놓은 채 전전 긍긍 불안한 날들을 보냈다.

끊었던 담배를 다시 피우는 사람도 늘고 너 아니면 나라는 생각 때문에 동료가 괜히 미워지기도 하고 동료가 웃는 모습만 보아도 혹시 내가 아닌가 하는 우려에 가슴이 덜컥 내려앉기도 했다. 노조원이 아니었던 사람들도 그래도 비빌 언덕을 찾으려고 노조에 가입한 사람도 많았다. 그 날은 잊혀지지도 않는다.

그 해들어 가장 추웠던 영하 십 삼도를 기록했던 날, 내가 근무하는 부서의 실장이 직원 모두 모이라고 했다. 그는 낮고 무거운 음성으로 우리들이 언제 헤어질 지 모르니 모두 들 마음 각오를 단단히 하라고 하며 헤어지더라도 나중에 잘 되어서 다시 만나자고 했다. 그는 무엇인가를 알고 있었을까?

바로 그 날, 퇴근시간을 오분정도 앞둔 시간에 걸려온 전화 한통화로 부서 직원 여섯 명중 세 명이 작별인사도 제대로 못하고 짐을 꾸렸다. 유난히 체구가 우람하던 나의 상사 k실장님, 짐 꾸러미를 든 채 주차장 쪽으로 걸어가던 그의 뒷모습이 얼마나 슬퍼보이든지...언제 날 잡아서 점심이라도 하자고 했지만 그 약속이 지켜질 것 같지가 않았다.

낙점을 받으면 눈물을 흘리며 떠났고 살아남은 직원들은 가슴을 쓸어 내리며 일할 수 있게 된 것만으로도 고마워했다. 그러니 네 일, 내일 가릴 처지가 되지 못했다. 특기할 일은 40대 이상, 이른 바 나이 먹은 사람들이 대폭 짤렸다는 것이다. 삶의 경륜으로나 직장생활의 노하우를 바탕으로 한창 일 할 수 있는 나이의 사십대를 구세대의 유품쯤으로 낙인찍고 있는 것이다.

우리나라 사십대 남자 사망률 세계1위, 퇴출률 국내1위, 불쌍한 사십대는 스트레스로 인한 탈모증으로 머리칼이 듬뿍듬뿍 빠질 지경에 이르렀다. 사십대의 가장은 아이들 학령으로 보아 경제적 수요가 대폭 증가 될 때다. 아무 일없이 일한다 하여도 수입보다 지출이 많아 질 나이인 것이다. 그러니 어찌 나이에 민감한 촉각을 곤두세우지 않을 수 있으랴. 나이가 죄가 된 세상이 된 것이다.

러시아의 페테르스부르크에서의 일이다. 백야의 저녁에 "백조의 호수"를 관람하게 되었다. 생활고에 허덕이는 러시아인들인데도 문화, 예술에 대한 관심은 대단해서 그 넓은 극장이 발 디딜 곳이 없었다.

차이코프스키의 백조의 호수, 그 본 고장에서 관람한다는 것은 가슴 떨리는 일이기도 했다. 공연이 끝나고 남녀 주인공에게 꽃을 증정하는 순서가 있었다. 정말 의외의 일이었다. 뚱뚱한 중년 여인이 쿵쿵 단상을 울리며 씩씩하게 걸어오더니 화가 난 듯 불쑥 꽃다발만 내밀고 돌아서 내려가는 것이 아닌가.

하얀드레스에 적어도 머리를 리본으로 묶은 소녀일줄 알았다. 내가 지금껏 보아온 꽃다발 전달자는 이런 생각에서 비껴나 보지 않은 유형이었다. 비행기 스튜어디스 역시 뚱뚱한 사오십대 여인들이 서빙을 해주고 있었다. 늘씬하고 아름다운 우리나라의 여 승무원만 보아 온 나에겐 정말 신기하게 비치기도 했다. 웬지 억울한 생각이 든다.

비록 사십 대이긴 하나 아직은 흰 머리칼보다 검은 머리칼이 훨씬 더 많으며, 주름이 지긴 했지만 밉상은 아니다. 희망에 부풀기도 해 봤고, 사랑에 빠지기도 했으며, 가족을 사별한 슬픔과 절망에 지옥의 나락에서 헤매기도 했으며, 가족의 부양책임으로 눈물도 사치라는 생각도 했다. 삶의 희노애락을 다 겪어본 사람만이 가질 수 있는 관조 내지는 포용력도 있다. 지금 내가 하고 있는 일 정도는 아무런 문제없이 잘 할수 있는데 왜 가만 내버려두지 않는지 알 수 없는 일이다.

그녀가 왜 그렇게 물어왔는지 정확한 의미는 나도 잘 모른다. 체력이 달리지 않느냐는 뜻인지 나이든 사람들이 대거 퇴출당하는 시대 상황에서 견딜 만 하냐고 묻는 것인지.....

그러나 그녀가 다시 묻는다면 이렇게 대답 할 것이다.

"네, 할만해요."