슬하에육 형제를 둔 시어머님께서는 그 엄청난 빨래감을 혼자서 해내셨다. 내게 힘든 일은 안시켰지만 푸새질만을 반드시 내가 시어머님 옆에 있어야 했다. 이불 홑니는 흰 옥양목이 으뜸이다. 봄 풀은 누그럼해야 되고, 여름 풀은 세어야 하고, 가을 풀은 개가 핥기만 해도 빳빳해진다고 한다.

푸새질 날은 앞줄 뒷줄 흰 흩니가 햇빛에 반사되어 눈이 부시다. 알맞게 마른 빨래를 넓은 대청으로 걷어 와, 빨래를 넓은 대청으로 걷어와, 빨래보를 깔고 잔손질을 한다. 솔기를 펴고, 실밥을 뜯어내고, 네귀를 맞춰 둘로 접는다. 그것을 다시 접어 들고 어머니와 나는 줄어든 홑니를 양쪽에서 잡아 당긴다.

살짝 살짝, 뒤로 넘어지듯 잡아야지 내 손에서 빨래를 놓치면 어머니가 뒤로 넘어지시고, 너무 세게 잡아 당기면 앞으로 넘어진다. 그 알맞은 당김은 균형을 맞추는 하나의 탄력있는 멋이다.

그런 후, 어머니의 눈 짐작으로 팔을 벌려 등분을 하신다. 귀가 딱 맞게 되면 '아들 낳겠다'면서 보에 싸서 밟으라고 하신다. 빨래를 딛고 서면 단숨에 부쩍 키가 커진 듯 높던 천장이 얕아진다. 그때 시어머니를 내려다 보고 이야기를 하자니 건방져서 죄스런 마음이 들기도 한다. 자근자근 십리 길을 갈 정도로 제자리 걸음으로 빨래를 밟아야 된다.

깨끗이 닦여진 다듬이에 빨래를 올려 놓고 어머니와 마주 앉으면 내 손에 붙는 박달나무 방망이를 주신다.

또닥 또닥 또닥······딱딱딱, 따다닥, 따다닥 맞다듬이질이 시작된다. 어머니의 손이 높아지면 나도 따라 올라가고 어머니가 빨라지면 나도 빨라지고. 어머니의 다듬이 소리가 높아져야 나도 높인다. 그런데 이것은 다듬이질이 아니라 하나의 가라이었다. 시어머니에게 저런 멋스러운 가락이 어디 있었을까? 한판 가락이 흘러 나오고, 자진머리에서 휘모리로 넘어간다.

마치 흥부내외가 박을 타듯 흥겨운 가락과 춤을 덩실덩실 휘젖고 나면 손바닥이 얼얼하다.

다듬이 소리는 질감에 따라 다르다. 명주나 양단은 카랑카랑한데 낭랑한 소리가 나고, 뉴동은 포근포근한데, 자근자근 두들기면 구름무늬가 보클보클 살아난다. 명주나 비단은 둥글고 긴 박달나무 홍두깨에 감아 올린다. 딱딱, 빙글빙글 돌아가며 고루고루 두들겨져 구김살이 펴진다.

홍두깨살이 오른 비단을 풀어 내리면 윤기가 자르르 흐르고, 부드러운 감촉에 손대기조차 조심스럽다.

옷감에 정이 묻어 있어 새 것보다 더 정겹다. 이렇게 오지게 다듬고 나면 내 마음은 친정 어머니 생각이 떠오른다. 친정집은 사대가 함께 살았는데 할아버지의 나들이 치장으로 할머니와 어머니의 고생은 이만 저만이 아니었다. 푸새질 때 일손이 딸려 고모나 내 힘까지 필요했지만 본척만척이다. 할머니는 여름이면 빨래줄 곁에서 살다시피 하신다.

모시 손질은 촉촉할 때부터 올을 골라, 긴 간지대에 꿰어 널어 놓는다. 두루마기는 할머니의 솜씨로 다듬어져서 줄에서도 발을 쳐 놓은 듯 아른거린다. 모시옷이 곱게 다듬어지게 되면 할머니의 얼굴은 햇볕에 벌겋게 타있었다.

개어놓은 다듬잇감이 마르니 다리 힘이 센 고모에게 밟으라고 하면 내게 미룬다. 나는 뛰다시피 백번 셀 때까지만 밟고는 내려온다. 다듬이 앞에 고모와 마주 앉으면 어머니를 도와주지 않는 고모가 밉다. 또닥 또닥 딱딱딱...... 힘자랑이나 하듯 두들겨 팬다. 따다닥, 방망이와 방망이가 부딪혀 투단한 소리를 낼 때면 할머니가 달려 오신다.

차분하게 마음을 맞춰 조심 조심, 행여 돌 맞힐세라 기쁜 마음으로 두드려야 한다고 타이르신다. 박자가 맞지 않으면 한쪽 방망이를 약하게 두 번 굴려 박자를 맞춘다.

다듬이질은 근심이 있을 때나 화나는 일이 있을 때는 어울리지 않는다. 마음이 평온했을 때 차분히 하는 일이다. 청아한 다듬이 소리는 설레임, 기다림, 부풀음, 그리움이 깃들어 있는 듯 하다.

어릴 적 나는 연년생인 때문에 젖먹이 시절부터 국민학교 입학 전까지 줄곧 외가에서 자랐다. 그때 잠결에 소피가 마려워 마루로 나갔더니, 가을인가? 달빛이 밝아 밤이 파란 색깔이었다.

멀리서 다듬이 소리가 끊어질 듯 이어질 듯 들려오는데 개가 멍멍 짖고 있었다. 불현 듯 어머니와 동생이 그리워 잠을 못이루던 일이 있었다. 낡은 사진을 쳐다보듯 새삼스레 어릴적의 밤을 떠올린다.

하도 다듬이질이 하고 싶어 동생과 빈 다듬잇돌을 두드린 적이 있었다. 그랬더니 할머니가 "어머니 젖 앓는다"고 하신다. 그때 동생과 나는 어머니 젖 앓을까봐 무척 걱정했던 일이 있었다.

규방 문화는 다듬이에서 비롯하는 것이 아닐까?

흥과 가락과 색감이 곁들여진 생활 예술이다.

흐리고 얼룩지고 응어리진 감정을 물감으로 순화시키고 숨겨진 예술성, 순수하고 아름다운 끼를, 곧 색체로 표현되기도 한다.

낡은 천도 물감을 들이면 새것이 되고 '입다 싫증이 나면 다른 색으로 바꾼다. 그리고 거기에 마음에 물감을 함께 들인다.

다듬이 소리는 곧 한국의 소리다. 어른을 공경하고 남편을 사랑하는 소리며, 구김살을 펴고 바른 마음을 갖게 하는 소리다. 거친 마음을 부드럽게 순화시킨다. 아마 달님과 별님도 귀를 기울이게 하는 소리일 것이다.

아픔과 슬픔과 괴로움을 몰아내는 기쁨의 소리, 아름다움에 내 마음을 순화시키는 소리다. 구겨진 내 마음도 다듬이 소리에 펴지는 것이다.

내게 자랑할 만한 솜씨라면 다듬이질 하나 있을까? 예쁜 며늘아이 맞거든 정서적이고 아름다운 마음이 깃든 내 다듬이질 솜씨나 물려주고 싶다.

지금도 잠자리만은 고실고실한 그맛을 잊지 못해서 천연 섬유를 사용한다. 여름이면 삼베, 모시 이부자리는 선풍기, 에어콘 바람보다 더 시원하다.

고실고실한 그 시원함, 모시는 풀기가 빳빳하고 구김살이 없을 대 날아갈 듯 시원해 보이고 청량감을 준다.

또닥 또닥, 하루종일 정성들인 보람으로 광이 나는 흰 옥양목 홑니를 꾸민 이불을 차곡차곡 쌓아 놓으니 부러울게 없다.

꽃 구름 같은 잠자리에 몸을 눕히니 풋풋한 풀냄새가 매화향기에 취한 듯 황홀하기만 하다.

***********************

금강산과 예술정신 천선대에 오르니, 환청의 소리가 울려 퍼진다. 동편제의 장쾌한 성음이 동등한 기세로 웅장하게 귓전을 때린다. 내지르는 상성이 맑은 공기 속에 귀곡서 같다. 기상이 넘쳐 흐른다. 나는 지금 신으 정원에 온 것이다. 아― 하면서 넋을 놓았다.

우리 민족의 영산인 금강산은 숲이 우거진 골짜기와 화강암 절벽들이 조화를 이룬 일만 이천봉의 절경이다. 금강산은 화엄경에서 따온 이름이다. 화려하고 장엄한 산의 모습이 화엄의 세계와 같다 하였다.

그래서 그런지 가파르고 구불구불한 만물상 찾아 가는 길엔 사연들도 많다. 네 신선이 놀러 왔다가 눌러 앉았다는 삼선암, 자리를 못잡아 건너편에 서 있는 독선암, 귀신의 얼굴 같은 만물상의 수호신 귀면암. 만 가지 물상들을 보는 것 같다는 만물상은 보는 사람의 마음에 따라 보이기에, 금강산은 마음의 거울이라 했나 보다.

무리지어 친밀하고, 경쾌하며, 날 것 같고, 민첩하고 둔하고, 자연이치마저 초월한 기기묘묘한 형상에, 서릿발 같은 암산이 조화를 이루고 암반 따라 흐르는 물길의 비경에서 겸재 정선의 진경산수화가 태동했다고 한다.

강(强) 경(硬) 명(明) 정(正)의 정신. 바위같이 딱딱하고, 돌처럼 단단하며, 경계가 분명하고 바른, 진경산수화는 금강산에서 창조되었으며 그 기상이 바로 우리 민족성과 닮았다고 한다. 대륙 화풍이나 사대주의에 물들지 않고 우리 땅을 그린 겸재 정선, 금강산이 없었다면 그의 진경산수화도 태어나기 어려웠을 것이다.

분단 50년 만에 금강산 길이 열려 북녘 땅에 발을 내딛을니 새삼스럽게 슬픔이 인다.

구룡폭포에 오를 때, 동행하지 못한 식구들이 안타까워 옥류동에서 물을 떠왔다. 집에 돌아와 그 물을 마셨더니 어느새 나는 상팔담에 올라가 있는 기분이었다. 강의 침묵을 깨고 우렁차게 구룡폭포에 쏟아 내릴까.

비로와 구정이 한데 합수하여 상팔담에서부터 나도 '물이 되어 흘러내리고 있다. 구룡폭포에서 비퐁폭포를 바라보며 세존봉, 관음봉을 끼고 연주담에서 돌다 옥류동으로 흐른다. 너른 바위 맑은 공기 옥녀봉 절벽을 올려다 보고 천천히, 그러다가 다급히 오르던 길을 따라 다시 흐른다. 금강산은 침묵의 미소가 있다.

사바와 극락세계를 이어주는 인간의 마음이 있어서일까. 상팔담에 전하는 지상과 천상의 남녀를 화합시킨 나무꾼과 선녀의 이야기. 그리고 오누이의 애절한 이별을 담은 금강초롱, 수도자를 세속인으로 끌어내린 보덕암과 묘길사의 이야기. 옥류동의 백도라지 전설. 신계사의 연어 이야기는 금강산을 대표하는 이야기들이다.

구룡폭포는 은하가 쏟아지는 것 같다. 속세의 인간에게 하늘의 소리를 전해주는 것 같기도 했다. 백의민족의 정기를 쏟아 붓는 것 같기도 하다. 고운 최치원은 '천길 흰 비단을 드리운 듯하고 만 섬의 진주알이 쏟아지는 듯하다.' 는 시를 폭포 앞 너럭바위에 새겼다. 구룡연(淵)에 몇 세월을 두고 물이 떨어졌길래 그토록 깊은 바위구멍을 낼 수 있었을까. 연이련가, 하늘이련가, 물과 하늘이 청으로 만난다.

조선의 화가 최북은 옥류담 계곡의 넓은 바위 위에 화선지를 깔고 선경에 빠지곤 했다 한다. 그는 죽음으로써 금강에 안기고 싶다고 했다는데, 그의 마음을 헤아릴 것 같기도 했다.

어쩌면 추사의 정신적 스승도 금강산이 아니었을까. 추사의 글씨 앞에서 만물상의 기상을 보았다. 거침없는 획, 솟구쳐 오르는 생동감, 옹골찬 골격, 파격의 조화, 추사체는 치장하지 않고, 시류의 속기를 걸러 낸 글씨다. 거기에 절대 고독의 시련을 글씨로 극복하여 서체가 탄생되었다고 한다. 바위를 뚫을 듯한 금석체.

추사의 글씨와 금강산이 인간 세상으로부터 탈속한 경지가 같은 것 같았다. 이런 금강산을 신선이나 가는 줄 알았는데 나도 여기에 와 있다. 돌아오는 길엔 속세의 떼를 벗고, 신선이 되지 않았나 할 정도였는데, 만장천 물을 너무 많이 마신 탓인지 철없는 어린 아이가 된 느낌이었다.

금강산을 오르면서 어느 구석에서 금강초롱이 나를 반겨 줄까 하며 두리번거렸는데, 엄나무만 불쑥 보였다. 소나무 숲엔 맑은 공기가 감돌고 있었다. 이 길을 걸어서 가지 못하고 매연을 뿌리면서 버스에 실려 가고 있다. 팔 천여 미인송들은 내 모습이 사라질 때까지 목을 빼 바라보는 듯 했고, 흐르는 물길은 따라오는가 하면 이내 숨어버렸다.

중국 화가 고개지도 원화동천의 바위에 '천하제일의 명산'이라 썼고, '천 개의 바위가 빼어남을 경쟁하고, 만 갈래 골짜기는 물 흐름을 다툰다'고 화제에 썼다. 소동파는 '고려국에 태어나 금강산을 한번 보는 것이 소원이다.' 라는 탄식을 했다 한다. 스웨덴의 구스타브 국왕은 '하나님이 천지를 창조하신 여섯 날 중 마지막 하루는 금강산만을 만드는데 보내셨을 것이다.' 라고 하였다 한다.

금강산에 공기만 마셔도 배부르고, 물만 마셔도 배가 부르다. 보기만 해도 배가 부르다. '금강산도 식후경' 이라는 말은 저만치 가 있었다.

우리의 금강산은 조물주가 주신 크나큰 은혜이다. 우리는 응답해야 한다. 백두의 구름과 한라의 구름이 손에 손잡고 금강산에서 춤을 추게 해야 한다.

우리 민족의 기상 금강산아, 나는 너를 보았다. 여기 금강산이 있어 우리 겨레가 숨 쉬고 있는 것을.

만물사의 모든 형상이 우리에게 희망과 힘과 그리고 미래로 향한 비상을 꿈꾸게 한다.