삼베옷을 곱게 입은 어머님의 모습을 뵌 지 여덟 달이 지났습니다. 이승과의 마지막을 알리는 대못 박는 소리가 온 세상에 쩡쩡 울렸건만 아직도 고향에 계시는 것만 같은 착각은 당신의 사랑이 그리워서인 것 같습니다.

어머님, 이승에서 저승으로 가시는 길이 순식간이었다는 사실이 지금도 풀 수 없는 영원한 숙제로 남아 있습니다. 그렇게 쉽게 주무시듯 떠날 수 가 있습니까. 이 세상의 미련을 어찌 두고 가신단 말입니까. 삶과 죽음의 끝이 단지 고개를 떨구는 순간이라는 사실이 믿어지지 않습니다. 몇 번이고 어머님의 얼굴을 만지고 부벼도 채 식지 않은 체온 때문인지 영안실로 가실 때까지도 뭐가 뭔지 현실을 이해 할 수가 없었습니다. 많은 시간이 흘렀는데도 금방 제 이름을 부르며 찾아오실 것만 같아 문에 귀를 기울인답니다.

행여 밸브를 잠그지 않을까 싶어 맞춤법도 다 틀린 글씨로 주의사항을 적어 벽에 붙여 놓은 것과 문단속 잘하고 밤늦게 다니지 말라고 하시던 어머님의 따뜻한 사랑이 곳곳에 메아리로 남아 있습니다.

언제나 어머니의 기도소리로 아침을 열고 저녁 기도소리로 하루를 마감하시던 어머님의 기도가 하늘에 닿아 저는 루치아로, 훈학이는 베르나르도 멘톤으로, 수정이는 아녜스로, 하느님의 자녀가 되어 꽃피는 삼월에 새롭게 태어났습니다. 첫 영성체를 모시고 나오면서 그 은혜 이루 말할 수가 없었고 다만 어머님 살아 생전에 그 영광을 드리지 못해 후회가 가슴을 적셨습니다.

이제 거룩한 성전에서 하느님의 말씀을 들으면 어머니의 기도소리를 들은 듯 기쁘고 성가가 은은히 울려 퍼지면 영혼이 하늘에 닿아 가슴이 두근거리고, 또 영성체를 모시고 나오는 할머니들의 모습을 뵈면 꼭 어머님의 얼굴을 뵙는 것 같아 하염없이 눈물이 나온답니다.

어머님, 지난여름 아녜스가 비석 옆에 백합꽃을 놓고 그 옆에 성모상을 모셔 놓고 왔는데 무척 좋으셨지요? 고통이 몰려 올 때마다 성모님을 부르시던 음성이 귓가에 생생히 들려 옵니다. 지금은 성모님의 사랑으로 그 고통 다 잊으시고 평온하게 잘 계시다고 한 말씀만 하소서. 새가 되어 온 세상을 훨훨 날고 싶다던 소원을 이루셨는지 한 말씀만 하소서. 그리고 어머님의 마음을 가장 아프게 한 사람을 다 용서 하셨는지 한 말씀만 들려주소서.

어머니, 큰손자 결혼시켜 사는 것보고 생을 마감하고 싶다며 하느님께 무수히 기도하시던 어머님의 사랑을 잊을 수가 없습니다. 그리고 당신 얼굴 많이 봐두라며 내 얼굴에 한없이 부비시던 어머님의 체온이 너무도 그립습니다.

어머니, 지난 추석에 어머님을 뵈려 갔을 때 벌 한 마리가 제 곁을 맴돌았는데 어머님의 혼령이었던가요. 저는 꽃이 되고 어머님은 벌이되어 저를 찾으신 건가요. 그렇게도 꽃을 좋아하시더니 벌이되어 이 세상을 날아 다니신다 생각하니 제 마음이 흐믓했습니다 . 이 세상의 고통 다 잊으시고 하늘 나라에서는 꼭 행복 하셔야 됩니다. 그리고 같은 날 어머님의 곁으로 요셉이라는 친구 분이 오셨으니 외롭게 지내지 마시고 여행도 다니고 재미있게 지내십시오. 살아 생전에는 우리들 보살피느라고 여행 한번 제대로 못하고 항상 고달픈 삶을 사셨기에 제 마음이 더 아프답니다.

오늘도 방안을 치우다가 어머님의 메모지를 발견하고 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 속이 아파 죽을 끓이면서도 생각나고 옷 정리를 하면서도 문득문득 그리워집니다. 또 감당할 수 없는 외로움과 고통을 잊기 위해 혼신을 다해 조랑박에 그려 놓은 환상적인 그림을 보면 항상 우리 곁에 계시는 것처럼 마음이 든든합니다. 신세 진 사람들에게 나누어주신 박 공예는 많은 사람들의 가슴에 사랑으로 남아 있을 겁니다.

병상에서도 늘 단정한 모습으로 하느님을 뵙던 어머님, 주말마다 내려가 뵈도 벌써 가느냐고 손을 놓지 않으셨던 어머님, 세면장에 들어가면 혼자 어찌 살라고 목놓아 울다가도 내가 나오면 금방 웃는 얼굴을 보여 주시던 어머님과 더 많은 시간을 같이 못한 것이 가슴 아픕니다.

스물다섯의 고운 나이에 청상이 되어 사십 칠 년을 기다리다 가슴이 까맣게 타버린 어머님께서 지금쯤은 아버님을 만나 행복하다고 한 말씀만 하소서. 이승에서 쏟아 놓지 못한 아버님에 대한 원망을 다 풀었는지 한 말씀만 하소서. 세상의 미련 다 버리셨다고 한 말씀만 하소서.

그리고, 그리고 이 불효 자식을 용서한다고 한 말씀만 하소서. 한 말씀만 하소서.

******************

긴 이별, 짧은 만남

2000년 8월 15일 환희, 감격의 서울, 그리고 눈물바다. 전 세계가 놀란 날이었다. 북한에서 비행기가 날아오고, 사람들이 오고, 또 우리가 그 비행기로 평양으로 날아가고. 꿈만 같던 일들이 모두 하나가 되어 50년 고인 회한의 눈물을 한꺼번에 쏟아 낸 서울과 평양은 잠들지 못했다.

오열, 50년 동안 참았던 눈물이 터지는 순간 혈육의 정을 이념도 뛰어 넘지는 못했다. 그리고 통곡으로 꽉 찬 컨벤션센타는 감격의 물결로 큰 파도를 일으켰다.

빛 바랜 사진을 들고 오열하는 이산 가족들, 차라리 울음이라도 터트릴 수 있는 가족은 행복하다. 시원하게 눈물이라도 쏟아낼 수 있으면 좋으련만 그러지 도 못한 다른 이산가족들과 탈북자 가족 그리고 나는 다른 사람들의 상봉에 눈시울을 적시며 그리움만 태웠다.

문득 혈육의 정이 바람처럼 불어온다.

아버지의 형제간 중 한 분 계신 작은아버지께 전화를 했다. 공연히 아버지의 막연한 그리움이 혈육에 대한 애잔한 정으로 쏟아졌다. 작은어머니가 전화를 받았다. 어머니가 계시지 않아 유일하게 사랑을 받을 수 있는 분이다.

" 작은 엄마, 아버지는 북에도 안 계시나봐요. 다른 사람들은 다 찾는데 아무 연락이 없는 것 보면."

" 그러게 말이다. 나도 그 생각했다."

" 아버지가 돌아가신 것이 확실해요?"

" 글쎄. 그 때 당시 잡혀가서 목포 형무소에 계시다가 모두 바다에 수장을 시켰다고 하는데 우리가 보지 않았으니 모르지."

작은어머니도 시집오기 전 일이라 잘 모르고 들려오는 소문에 의한 말을 대신했다.

아버지, 한번도 불러 본 기억이 없어 무척 낯선 말이다. 처음부터 계시지 않아 내게는 필요 없는 사람처럼 느껴졌는데 많은 사람들의 빛 바랜 사진을 보니 내 앨범 어딘가에 도 꽂혀 있는 것 같다.

학교 다닐 때 원호 대상자에게 박수를 쳐주는 일이 종종 있었다. 나는 육이오 때 전사했다고 손을 들어 동정의 박수를 받은 기억이 난다. 그 당시 아버지에 대한 정보가 전혀 없었고 또 연좌제 관계로 출세를 못한다는 말에 어머니는 행방불명이라는 것도 숨겼다. 누가 정보기관에 취직이라도 하려면 친인척은 물론 외가 쪽까지 신원조회가 들어가 거의 불가능한 일이었다.

그러니 누가 내놓고 이북에 있다고 하며 또 행방불명이라고 하겠는가. 나도 모르는 일이니 차라리 전사했다고 하는 것이 마음은 편했다.

모두가 비극이다. 그러나 북에서 가정을 이루고 살지언정 살아 계셔 나를 찾는다면 얼마나 기쁠까. 어머니가 반세기 동안 수절하고 2 년 전에 돌아 가셨다고 전할 아버지가 있다면 마음이 얼마나 시원할까. 나도 한번 아버지라고 큰 소리로 불러 보고 싶다. 아버지! 역시 목이 메인다.

아버지 생각에 작은아버지와 통화를 하고 힘없이 전화기를 내려놓았다. 불러도 불러도 갈증이 오는 그 이름 아버지.....

작은아버지는 아버지의 추억담을 제사 때 식구들이 모여 있는 자리에서 들려주었다.

" 형님은 똑똑한 분이었지. 그 시절에 축음기나 아코디온을 가지고 있는 집이 별로 없을 땐데 어디서 구해 오는지 정말 멋쟁이셨다. 글씨도 명필이고. 형님이 명령만 내리면 우리들은 죽기 아니면 살기로 복종했으니까. 그만큼 리더쉽이 강했고 잘 생기셨지."

예전에는 먼 이야기처럼 들리더니 요즈음은 가슴 한구석을 톡톡 치며 내 안으로 스며든다. 그리고는 아픔이 강물처럼 흘러내린다.

아버지가 살아 계신다면 지금 77세다. 남자 나이로는 한창 나이다. 청년 시절을 세월에 다 빼앗기고 주름이 깊이 패인 자식일지라도 어머니 눈에는 아기요, 쑥스러워 손을 잡지 못해도 부인의 눈에는 첫정이 살아 있는 남편일 것이다.

누가 50년의 세월을 가로막았는가. 그리고 왜 못 만나는가.

주름진 가족들의 상봉 장면을 보면서 내가 만약 저 자리에서 아버지를 만난다면 무슨 말을 할 수 있었을까 생각했다. 딸 하나를 이 세상에 떨쳐 놓고 간 아버지는 또 무슨 말을 내게 할까. 생각만으로도 금방 가슴이 아려 말문이 막혀 버렸다. 단지 어머니의 죽음을 알리며 가슴을 칠 수밖에 없으리라.

15년 전 이산가족 찾기 때 어머니가 눈물을 흘리며 지켜보던 생각이 난다. 저 사람들 틈에 행여 소식이라도 묻어 올까 가슴 조이며 지켜봤을 어머니의 심정을 이제 알 것 같다. 그 당시의 어머니 마음만큼은 아니지만 이번에는 얼굴도 모르는 아버지가 유난히 그립다.

부모와 자식들간의 만남, 그리고 부부, 형제들과의 만남이 남과 북에서 이루어지고 있는데 내 아버지는 어디에 계실까. 기약 없이 헤어진 가족들의 서러운 잔치는 오열 속에서 끝나 가는데 누가 우리 아버지를 모르시나요.?