第2話 構成的 要素와 機能的 要件
1. 構成的 要素
수필은 미래 산문문학의 대표적인 장르다.
따라서, 소설이나 희곡과 같이 한 편의 작품을 이루기 위해서는 그에 따르는 여러 가지 구성적 요소들이 모여 유기적으로 연결 조합되어 통일체를 형성해야 한다. 그 구성적 요소로서는 크게 나누어 ① 제재(題材) ② 주제(主題) ③ 구성(構成) ④ 문장(文章)을 들 수가 있다.
하지만 여타 산문과는 달리 ‘無形式의 形式化’, ‘無秩序의 秩序化’, ‘無論理의 論理化’라는 창작수필의 특성을 체질화 하기 위해서는 이들 구성요소들은 필히 다음과 같은 기능요건들을 갖추어야 함은 물론이다. 즉 ‘제재에의 동화(同化)’, ‘주제의 의미화(意味化)’, ‘구성의 다변화(多邊化)’, ‘문장의 개성화(個性化)’가 그것이다. 이는 수필의 속성이자 운명이기도 한 잡문성을 극복하기 위한 필수적인 요건이기도 한다.
2. 機能的 要件
(1) 題材의 선택
제재란 곧 ‘글감’이다.
옷을 짓는 데 옷감이 필요하고, 요리를 하는 데 요리감이 있어야 하듯, 한 편의 수필을 쓰는 데 있어서도 그 맛과 모양(주제)을 내기 위한 재료(제재)가 있어야 함은 물론이다. 흔히들, 수필은 신변사나 생활일상에서의 생각이나 느낌을 제재로 하는 글이라 글감이 흔해서 편하겠다고 하지만, 그건 잘못된 생각이다.
왜냐하면, 그 흔한 글감들이 자리만 옮겨놓으면 곧 글이 될 수는 없기 때문이다. 어물전에 생선이 가득하고, 포목전에 직물이 가득차 있어도 특정한 ‘맛’과 ‘멋’을 내는 재료는 따로 있듯이 인생과 자연, 개인과 사회, 경제와 문화 등 글의 대상은 무궁무진하나 수필가에게 취사선택되는 제재는 역시 한 둘에 불과하다.
때문에, 수필의 제재는 양(量)보다는 질(質)에 있고, 질보다는 적소(適所)에 적재(適材)를 선택하는 데 좌우된다고 할 수 있다. 아무리 요리 솜씨가 뛰어난 사람이라 해도 시래기로 버섯요리는 만들 수가 없는 법, 결국 양질의 제재로써만 좋은 글은 얻을 수 있을 것이다. 하면, 좋은 글을 위한 좋은 글감은 어떻게 해야 얻어지는가. 경우에 따라 다소 차이는 있겠지만, 크게 5구분하여 생각해 보기로 한다.
그 첫째는, 주제의식을 확실하고도 명료하게 구체화 할 일이다.
수필을 쓰다 보면, 제재보다 주제가 먼저 결정될 때가 있고, 반대로 제재가 주제보다 먼저 주어질 때가 있다.
지금은 전자의 경우로서, 주제가 먼저 결정됐을 때다.
주제가 정해지면 그만이지 구체화는 또 뭐냐고 하겠지만 그렇지 않다. 장형의 문학인 소설과는 달리 비교적 짧은 형식의 문학인 수필에서의 주제는 보다 단순․선명하고, 압축적이어야 한다. 넓게 보다는 좁게, 크게보다는 작게 응축시킴으로써 주제의 핵(核)을 분명히 해야 한다. 그 성격도 확실히 해야 한다. 그래야 주제가 필요로 하는 제재의 종류나 범위가 선명하게 드러나기 때문이다.
이를테면, 봄꽃으로 봄을 노래하되 ‘先驅者的 意識’이란 주제가 사전 구체화 되어야 그를 충족시킬 수 있는 꽃, 즉 개나리나 진달래가 손쉽게 찾아진다는 말이다. 같은 봄꽃 중에서도 살구꽃이나 복사꽃이라면 그 수필의 주제는 회고(懷古)나 사향(思鄕)으로 그 맥을 달리하게 될 것이다.
때문에, 적재(適材) 선택의 사전 요건은 역시 ‘주제의식의 구체화’라고 말할 수 있다.
그 둘째는, 평소 사물을 예의 관찰하는 습관을 기르는 일이다.
평소 길가에 굴러다니는 돌멩이 하나, 풀 한 포기도 무심히 보아넘기지 않는 습관을 길러야 한다. 그를 주의깊게 관찰하다 보면, 길가로 밀려난 돌멩이에서는 ‘소외된 생명의식’, 눌리고 짓밟힌 풀에서는 ‘끈질긴 생명력’ 같은 것을 어렵잖게 관조할 수가 있다. 마음이 있는 곳에 뜻이 있음이다.
그래서 옛사람들은 “마음을 주지 아니 하면 보아도 보이지 아니 하고, 들어도 들리지 아니 한다(心不在焉 視而不見 聽而不聞)”고 했다. 이렇듯 제재는 먼 곳에 숨어있는 게 아니라 우리 주변에 얼마든지 널려있는 것이다.
출퇴근 때 서서 기다리는 전철 정류장엔 유명 시인의 명시가 여기 저기 걸려있다. 하지만 그걸 매일처럼 쳐다보면서도 마음을 주지 않으면 몇 해가 지나도 그 시와 그 시에 담긴 진실은 나와 아무런 상관이 없다. 먼지 낀 종이쪽지에 불과하다.
쓰레기통에선 결코 예쁜 장미가 필 수 없다고 하지만, 주의깊게 관찰을 하기만 하면, 장미보다도 더 값지고, 더 생명력있는 ‘힘’을 발견할 수도 있을 것이다.
예컨대, 못쓰게 된 ‘비닐우산’을 쓰레기통에 버리고 가는 어른이 있다고 하자. 하지만 뒤따라 가던 어린 학생은 버린 그 우산이 자기에게는 쓸모가 있다고 집어든다. 비닐을 벗기고 나면, 매끄럽게 다듬어진 대나무 살이 있고, 그 살로는, 마땅한 재료가 없어 미루어오던 꽃바구니를 예쁘게 만들 수가 있기 때문이다. 역시 마음이 있는 곳에 뜻이 있음이다.
잠자리 날개를 무심히 보아넘기지 않았던 라이트 형제가 있었기에 오늘의 비행기가 있다. 뉴톤이 발견한 ‘인력의 법칙’도 예외는 아니다. 떨어지는 사과를 무심히 보아넘기지 않았던 관찰자의 뜨거운 마음이 있음으로써 가능했던 것이다.
널리 알려진 이야기지만, “청개구리의 오장에서 김이 모락모락 난다(염상섭의 소설 <표본실의 청개구리>”거나, “보리도 익으면 고개를 숙인다(한흑구의 수필 <보리>)”와 같은 오류도 실은 사물을 주의깊게 관찰하지 않은 데서 온 옥의 티인 것이다.
그 셋째는, 솔직한 자기 눈, 자기 마음으로 제재를 찾을 일이다.
‘제 눈에 안경’이란 말이 있다. 아무리 좋은 상대라 해도 제 마음에 들어야 제 것이 된다는 말이겠으나, 뒤집어 생각해 보면, 아무리 귀하고 값진 물건이 앞에 있다고 해도 제 눈에 꼭 맞는 돗수의 안경(가치관이나 인생관)을 끼고서야 제대로 볼 수도 있고, 제대로 평가도 가능하다는 말도 된다.
제재와 수필가의 관계에 있어서도 예외는 아니다. 아무리 질좋고 귀한 글감이라 해도 제 마음, 제 눈으로 정확히 보고 헤아리지 않으면 관념이나 상식에 가려서 그 글감의 고유한 질감은 추출해내기가 어렵다. 수필이야 말로 진리가 아닌 ‘진실의 힘’으로써만 독자의 공감이나 미적 감동을 불러일으킬 수 있는 개성의 문학이기 때문이다.
예컨대, 산간벽지에서 가난하게 사는 국민학교 어린 학생이, 밤새 뜰에 내려 가득히 쌓인 흰눈을 보고 이렇게 글짓기를 했다고 하자. “……저 흰눈이 모두 흰쌀이었으면 좋겠다.”라고.
아마도, 그 글을 읽던 산골 학교 담임선생님은 순간 마음이 찡 했을 것이다. 코허리가 시큰했을 것이다. 글씨는 비뚤비뚤 볼품이 없었겠지만, 읽어가던 선생의 마음을 뜨겁게 감동시켰으니, 그 문장, 그 글이야 말로 명문일 수밖에 없다.
일년에 고작 한두 번, 생일에나 명절 때에만 먹을 수 있었던 쌀밥이었기에, 그렇게도 간절했던 마음 ｢진실｣이 있었기에 그 어린 학생의 눈에는 뜰에 내린 하얀 눈이 모두 흰쌀로 보였을 것이다. 역시 제 눈으로 본 제 마음의 솔직한 진실이었다.
부유한 도시 가정에 태어나 우유나 토스트만을 기호하며 쌀 걱정없이 사는 학생이라면 그런 작문은 짓지도 못했을 것이고, 설혹 지었다 해도 읽어가던 담임선생의 마음을 감동시키지는 못했을 것이다.
이렇듯 수필에 있어서, 특히 창작수필에 있어서의 공감이나 감동은 제가 볼 수 있는 한의 ‘제 눈’이 있음으로써만 절대 가능하다. 때문에, 살얼음을 딛고 핀 이른 봄의 개나리꽃을 본다 해도 보는 사람의 마음에 따라 그게 기쁨일 수도 있고, 슬픔일 수도 있고, 미움일 수도 있는 것이다. 역시 좋은 제재를 찾는 수필가에게 필요한 것은 개성어린 ‘제 눈, 제 마음’인 것이다.
그 넷째는, 깊이 있는 경험을 통해 자신있는 제재를 택할 것이다.
문학의 본질적 요소 중의 하나인 상상(想像)에는 ‘再生的 상상’과 ‘創造的 상상’이 있다. 체험에도 예외가 아니어서, 과거의 경험을 상기하는 ‘재생적 체험’이 있고, 과거와 과거, 또는 과거와 현재의 경험(간접경험도 포함하여)을 서로 접합하거나 반대로 분리, 분해함으로써 얻어지는 ‘창조적 경험’이 있을 수 있다.
재생이든 창조이든 절실한 체험, 풍부한 체험은 문학을 하는 사람에게는 더없이 소중한 자산이다. 특히 제재(소재)를 취사선별하는 일에는 가장 확실한 준거(準據)가 된다. 체험이야 말로 더없이 정직한 인생의 교사이기 때문이다. 확실한 교훈을 주고, 확실한 방법을 준다. 창작활동을 하는 사람에게, 특히 수필가에게 있어 체험이 곧 생명임은 그래서이다.
수필은 정직성이나 사실성(寫實性)을 체질로 하는 공감의 문학이다. 그래서 한 편의 수필을 쓰기 위해 작가는 저무는 창가에서 노을을 붙잡고 어린시절로 되돌아가기도 하고, 밤새워 풀벌레 소리에 귀기울이며 젊은 날의 고독을 다시 줍기도 한다. 그런가 하면, 예고도 없이 훌쩍 여행을 떠나기도 하고, 하루 종일 전철을 타고 오르내리는 사람들의 표정을 살피기도 한다. 모두 경험을 되살리거나 새로운 체험을 통해 질감있는 제재, 또는 주제가 요구하는 적재(適材)하나를 얻기 위해서다.
그래서 노벨상의 작가 헤밍웨이(1898～1961)도 일찌기 어린 나이에 지원병으로 입대하여 전쟁을 실감하고 체험했다. 명작 ≪무기여 잘 있거라(A Farewell to Arms)≫나 ≪해는 또다시 뜬다(The Sun Also Rise)≫는 모두 그 전쟁의 생생한 체험에서 얻은 수확임은 물론이다.
≪바람과 함께 사라지다(Gone With The Wind)≫의 작가 마가렛 밋첼(1900～1949)의 경우도 예외는 아니다. 집필하기 전 작자는 3년이란 긴 시간에 걸쳐 남북전쟁의 격전지를 찾아 당시의 자료들을 수집하는 데 보냈다고 한다. 물론 수집한 자료들을 통해 몸소 전쟁과 비극을 체험하기 위해서 였을 것이다. 깊이있는 체험이야 말로 자신있는 글감을 제공하기 때문이다.
그 다섯째는, 글감을 항시 메모하고, 그를 정리하는 습관을 기르
는 일이다.
‘忘却은 곧 創作’이란 말을 쓰는 사람도 있다.
이는 옛 것(미완성이나 미해결의 것)의 보완이거나 그 연장작업으로서는 결코 새 것을 창출할 수가 없다는, 그래서 새롭게 시도해야 된다는 뜻으로 쓰이는 말일 것이다.
하지만 글감 고르기에 있어서는 ‘忘却’은 그와는 정반대 의미를 갖는다. 망각하지 않도록 기록해 두어야, 다시 말하면, 그 때 그 때의 느낌이나 생각을, 그리고 상황이나 사건들을 자세하게 메모해 두어야 창조도 창작도 가능하다.(미해결의 것도 포함하여)
자투리 천 조각을 하나씩 눈에 띄는 대로 모아두다 보면, 또는 버리기가 아까운 나무 토막을 정성들여 모아두다가 보면 언젠가는 훌륭한 조각이불의 거죽이 될 수도 있고, 쓸모있는 가구 하나가 만들어지는 이치와도 같은 것이다.
인간의 두뇌는 기계와 달라서 언제까지나 기억을 저장할 수도 없고, 또 담아두는 양에도 한계가 있다. 더욱이 산업사회, 그 후기로 접어들면서 우리의 생활은 하루가 다르게 복잡해지고 다양해 진다. 바쁘게 좇으며 쫓기다 보면 기억해야 할 소중한 것들을 잊게 된다. 소중한 기억들의 망각, 신변사나 생활일상이 소재가 되는 수필문학에 있어서는 결정적인 손실이 아닐 수 없다.
그 손실을 막기 위해 작가는 평소 메모하는 습관을 생활화 해야 한다. 또한 그 메모를 정리하는 일도 게을리해서는 안 될 것이다. 메모, 그 자체는 주제가 요구하는 자료제공이라는 단순행위에 그칠 수도 있지만, 그 메모의 정리작업은 창작활동에 있어서 동기유발이란 보다 큰 의미를 갖는다. 소장된 메모를 정리하다가 맥을 같이하는 몇몇 제재들을 하나로 묶게 되면, 생각지도 않던 의외의 생각이 곧 귀한 주제로 바뀌기도 하기 때문이다.
메모광의 문인이라면, 가까이로는 시인 이하윤(1906～1974)을 들 수 있고, 멀리로는 소설가 도스토에프스키(1821～1881)를 꼽을 수 있다.
전자의 경우는 그의 수필 <메모狂(1939, 5 ≪文章≫ 4호)>에 잘 나타나 있고, 후자의 경우는 그가 죽은 후 발견되어 문인들의 귀감이 된 10여 개나 되는 ‘메모 상자’로 익히 알 수 있다.
널리 알려진 대로 도스토에프스키는 잠자는 시간을 빼고는 거의 메모 속에서 살았다고 해도 과언이 아니다. 밥을 먹거나 술을 마실 때에도 메모지를 옆에 두었고, 여행이나 산책을 할 때에는 물론, 작품 구성을 할 때에도 조각 조각 메모지의 아귀를 맞추어 가며 완성을 했다고 한다. 실로 그는 위대한 메모광이었다.
지금까지 열거한 위의 문항들은, 제재보다 주제가 먼저 결정(지정)됐을 때의 제재선택 방법이었다.
하지만 글을 쓰다가 보면, 그와는 반대로 주제보다 제재가 먼저 주어질 때가 적지 않다. 신변사나 일상사를 소재로 하는 생활수필인 경우에는 오히려 후자의 경우가 더욱 많다고 보아야 한다.
주어진 소재, 그로부터 어떤 주제를 추출해내는가는 개성을 기조로 하는 수필문학에서는 가히 생명적이라 할 수 있다. 작자의 사상이나 인생관, 또는 가치관에 희석되고 여과됨으로써만 가능하기에 그 작업은 대단히 중요하다.
편의상 그 작업을 제재에의 ‘自己同化’라 칭하고, 살펴보기로 한다.
(2) 題材에의 同化
제재에의 동화란 물아일체(物我一體)의 동질화(同質化) 현상이다.
이는 내가 물(物)이 되고, 물이 내가 되는 물심일여(物心一如)의 상태로서, 철저하게 나를 먼저 제재 앞에 비움으로써만 가능하다. 비운만치 그 자리에 다시 채우는 순수(純粹), 그게 곧 물(物)의 마음이요 나의 진실이기 때문이다.
그 진실 하나를 얻기 위해 수필가는 헐벗은 산이 되고, 고독한 나무가 되고, 때로는 이끼낀 바위가 되기도 한다. 그게 결코 쉬운 일은 아니지만, 그 나무, 그 바위를 통해 읽는 동화된 상태에서의 진실만이 그 수필의 ‘主題’가 될 수 있기에, 그 작업은 피할 수도 피해서도 안 되는 수필가의 숙명과도 같은 것이다.
또한 제재에의 동화작업에는 자기를 비우는 일만치 중요한 게 또 하나 있다. 비운 자리에 채워진 그 순수 속에 끝내 유지돼야 하는 인간성, 즉 인간화 된 자기 ‘個性’인 것이다. 그 개성이 마모되거나 탈색되어 빛을 잃을 때에는 그 수필도 같은 운명으로 시들 수 밖에 없기 때문이다.
그러니까 나무를 통해 삶을 말하든, 바위를 통해 영원을 말하든 그 목소리는 어디까지나 작자 자신의 것이어야 한다. 수필의 생명과도 같은 개성, 그 개성의 유지는 두말 할 것도 없이 비우는 고통만치 지키려는 자기노력이 병행됨으로써만 보다 완벽해지는 것이다.
그래서 한 편의 수필을 쓰기 위해 어떤 이는 한 두 달, 어떤 이는 1, 2년씩이나 기다리며 마음을 태우는 것이다.
“보리도 익으면 고개를 숙인다”라는, 옥의 티를 남긴 한흑구의 명작 <보리>도 작자 자신의 고백으로는 2년이나 걸렸다고 했다. 비우고 채우는 일이 얼마나 어려운 작업인가를 실감할 수 있다.
미당(未堂)의 명시 <국화 옆에서>도 예외가 아니다. 마지막 제4연(聯) “노오란 네 꽃잎이 필라고 간밤엔 무서리가 저리 내리고 내게는 잠도 오지 않았나 보다”의 그 한 마디를 찾기 위해 그는 무척이나 오랜 시간을 기다렸다고 했다. 그 역시 마지막 그 한 연이 국화의 마음이자 동화된 그의 마음이요, 그의 개성이었기 때문이다.
