4. 수필의 문장은 主題를 想像化 시켜야 한다

주제의 효과적인 의미전달을 위해서다. 여기서의 ‘효과적’이란 직접성이 아니라 간접성, 즉 상상성을 뜻한다.

하지만 단편의 문학인 수필에서는 산만한 소재를 자기화 하고, 그를 다시 주제화 하는 작업은 그리 용이하지 않다. 때문에, 항상 문제가 되는 것이 수필의 창작적 기능, 즉 ‘주제의 상상화’ 작업이다.

사건의 치밀한 사전 구성에 의해 과학적으로 전개되는 소설과는 달리, 수필에서의 주제는 대개 일차원적인 구상(具象)이나 집상(集想)에 의해 한 두 문장으로 표현된다. 해서, 소설에서의 묘사나 대화(對話)의 역할을, 수필에서는 몇 개의 단어나 한 둘의 문장으로 처리할 수 밖에 없는 부담을 안고 있다.

“수필은 난이요, 학이요, 청자연적이다”라는 한 문장이 그 수필의 서두이면서 결구요 또 주제라는 사실은, 제재나 형식의 무제한성에 비해 단편 문학이라는 ‘제한성’때문임은 재론의 여지가 없다.

물론, ‘난’, ‘학’, ‘청자연적’들은 이 작품의 주제를 상상적으로 처리하는 ‘비유어’들이다.

그래서 상상화의 문장들은 흔히 상징, 암시적인 어휘를 선택하거나 생략, 함축적인 문구들을 요구한다. 때로는 의인(擬人), 우화(寓話), 해학(諧謔) 등을 수용함으로써 주제의 상상화, 즉 문예적인 기능을 감당하기도 한다.

아이, 그 놈의 개구리 우는 소리에 잠이 와야지. 그래서 만주로 가는 길이야.

야인(野人)의 ‘땅(1924, <朝鮮文壇> 1호)’이란 수필의 한 문장으로서, 조선으로 이주한 일본인들의 농지탈취로 더 이상 제 땅에서는 살 수가 없어 만주로 쫓겨가는 한 농부의 익살이다. 발붙일 곳이 없어 유랑의 길을 떠나면서도, 가는 이유가 어이없게도 ‘개구리 우는 소리 때문’이라니, 주제의식을 상상 처리하는 자조(自嘲), 자탄(自歎)의 극치라 할 수 있다.

서양인은 13의 수를 싫어하여 여관이나 선실에도 12 다음에는 14호가 된다 하며, 전화에도 13번은 싫어한다. 하기는, 우리 조선도 13도(道)로 가르더니 별로 좋지를 못하였다.

이광수의 수필 ‘談片(1924, <朝鮮文壇> 1호)’의 일절로서, 이 역시 일제하의 참상을 풍자하는 주제를 상상 처리한 비유의 문장이다.

소나무로 테를 둘러 터놓은 좁은 공간, 비록 한 평에도 못 미치는 창문이지만 내게는 그 어떤 명품이나 고가의 보석으로도 바꿀 수 없는 귀한 존재다. 대를 이어 아이들에게, 그 다음 세대까지라도 소중한 가보이 듯 길이 전해지고 지켜졌으면 하는 바람도 없지 않다. 호마(胡馬)나 월조(越鳥)에 버금가는 실향민의 아픔으로, 간절한 기다림으로.

지금은 한란(寒蘭)의 계절, 마침 열 송이가 피어 고향가는 기러기인 듯 날개짓을 하기에, 북창(北窓) 가까이로 그 화분을 옮겨놓는다.

필자의 ‘北窓’이란 수필의 종결구로서, 이 역시 ‘思鄕’이란 주제를 상상처리하기 위해 시도해본 문장이다.

5. 簡潔․鮮明하면서도 情的이여야 하고, 比喩․含蓄的이면서도 知的이어야 한다

지적인 문장은 정서를 사상화함으로써 주제에의 접근과 그 이해를 돕고, 정적인 문장은 사상을 정서화함으로써 독자와의 공감관계를 유지해 준다. 이해와 공감, 그것이야 말로 현대수필이 지향하는 문예화의 기능과 목적, 그 자체이기 때문이다.

① 심산 속에서 아무 거리낌 없이 자연의 품에서 그대로 퍼질대로 퍼지고, 자랄대로 자란 싱싱하고 향기로운 이 산나물 같은 맛이 사람에게도 있는 법이건만, 좀체 순수한 이 산나물 같은 사람을 만나기란 요새 세상엔 힘드는 노릇같다.

산나물 같은 사람은 어디 없을까? 모두가 악세고, 꾸부러지고, 벌레가 먹고, 어떤 者는 가시까지 돋쳐 있다.

어디 산나물 같은 사람은 없을까?

② 나는 감방의 벽면이 저러려니 생각되었다. 그리고 더구나 화가인 K군을 위해서 그 사막의 벽면에다 만년필의 잉크라도 한 줄기 뿌려놓고 싶었다.

벽이 그립다. 멀찍하고 은은한 벽면에 낡은 옛 그림이나 한 폭 걸어놓고 그 아래 고요히 앉아 보고 싶다. 배광(背光)이 없는 생활일수록 벽이 그리운가 보다.

①은 盧天命의 ‘山나물’과 ②는 李泰俊의 ‘壁’의 말미로서, 방점부분이 ‘情的’, ‘知的’ 문장의 대표적인 예라 하겠다.