밖에서 들어온 큰애가 어항 속을 들여다보며 쩌렁 소리를 질렀다. 어둠이 깔리고 있었다. 앞쪽 아파트 현관에도 불이 켜져 있다.

텔레비전 앞에 있던 두 놈이 우르르 어항 앞에 몰렸다. 신문을 보던 나도 어느새 어항 속을 들여다보기 시작했다.

신비의 물체 다섯 점(點)이 어항 벽에 붙어 있었다. 그것은 껍질까지도 섶에 오르는 누에처럼 투명한 우렁이 새끼였다. 생명의 탄생은 생각해 보면 볼수록 신비의 베일에 싸인 저쪽의 세계였다. 자연의 순리가, 우주의 이법이 이 어항 속에 있었다.

우리 식구들은 머리를 부딪쳐 가며 신비의 점을 더 가까이서 보려고 비벼대며 밀고 밀렸다. 어린것들이 더 신기한지 야단이었다. 나도 갓 태어난 우렁이 새끼를 눈앞에 대하기는 처음이었다. 감동의 한식경이 지나서야 나는 지난 일들을 돌이켜 볼 마음의 여유를 가졌다.

우리집 어항은 플라스틱 그릇 - 정확히 말하면 냉장고의 야채상자 - 이다. 여기서는 값비싼 열대어나 금붕어는 살아본 적이 없다. 하지만 시골 논배미의 물꼬 밑에서 잡아 온 미꾸라지, 피라미, 송사리와 둠벙에서 잡은 물방개, 물매암이, 게아제비도 함께 살았었다. 그리고 무등산 계곡의 다슬기도 마다 않은 작은 수족관이었다. 그러니까, 어린것들이 물에서 얻은 것은 모두 한식구가 되었다.

불볕 더위가 기승을 부리던 날, 경이를 탄생시킨 우렁이는 지난 봄 날 광주 중외공원 낚시터에서 시집왔었다. 그때만 해도 바람 끝이 찼었다. 봄나들이를 나간 우리는 낚시질할 때 쓰는 뜰망을 가지고 호숫가를 더듬었다. 뜰망 속에 갇혀 나온 각시붕어 몇 마리와 우렁이 두 마리가 비닐봉지에 넣어져 집에 왔다. 어린것들은 호기심과 함께 그것들을 어항에 넣었다. 그리고는 어항을 뚫어지게 보고 또 보았다.

"느그들도 잘못 앵켰다."

어린것들의 손때에 얼마나 성가심을 당하랴 싶어서 절로 나온 말이었다. 어린것들은 처음에는 혹했다가도 날짜가 지나니 시들해졌다. 별수 없이 어른들이 건사해야 했다. 앙증스런 송사리 떼가 수면에서 그 작은 입을 빠끔대고 있었다.

어항의 물을 갈아 줄 때가 되었다. 아내가 낚시터의 호숫물 대신에 가까운 논물을 떠왔다. 그런데 그것이 화근이 될 줄이야! 이곳 아파트 단지 앞의 논에서 가져온 물을 갈아주자 하룻저녁 사이에 어항 속은 이변이 생기기 시작했다. 주인을 원망하며 배를 하늘로 쳐들고 죽어간 놈, 물 위에 뜬 놈, 가라앉은 놈 ……. 다슬기와 우렁이만은 생사를 알아낼 수가 없었다. 그런데 웬일인가? 우렁이는 물을 갈아준 뒤, 한나절이 지나자 더듬이를 내밀고 주위를 살피기 시작했다. 지혜롭게 입을 꼭 다물고 물 한 모금 머금지 않았던 것일까? 그러나 다슬기는 끝내 입다문 채 아무런 기색이 보이질 않았다. 우렁이는 한꺼번에 어항 속 식구들을 다 잃고도 슬픔을 안으로 삭였는지 아무 일 없었다는 듯 집을 지키고 있었다.

요즘은 우렁이 새끼의 성장과정과 생태를 지켜보는 것이 낙이 되었다. 처음 녹두알만 하던 것이 달포 지나니 제법 애티를 띠었다. 어미 우렁이는 몸뚱이에 청태까지 끼어 거무튀튀한 게 말밤만하여 바위처럼 의젓해 보이기도 했다.

우렁이는 싫으면 입을 다물고 무표정하다. 무언으로 우리 인간에게 항변하는 것일까? 물이 맑아야 우렁이가 살고 우렁이가 살아야 우리가 건강하게 살 수 있다고 가르쳐 주는 것 같다.

무등산 계곡에서 다슬기를 줍던 때였다. 바위 서리에서 한 마리 한 마리 찾을 때면 어린것들은 이산 가족의 재회처럼 기뻐했다. 그런데 그 다슬기가 어항에서 입다물고 죽어갔다.

"왜, 이렇게 죽었데?"

나는 심각한 표정을 지으며 입을 떼었다. 어린것들은 약간 겁먹은 눈들을 하고 고개만 살래살래 저을 뿐 말이 없었다. 다슬기의 주검을 손바닥에 놓고 광주천의 흐르는 물에 대하여 생각해 보았다.

광주천의 물은 무등산 계곡의 맑은 물로 발원하여 시내를 흘러내리는 동안 폐수가 되어 주검처럼 밀려 내려간다. 그러나 광주천에서도 물고기가 햇살을 받으며 물 위를 비상했던 때가 있었다. 그땐 광주천변과 무등산의 갈대가 나무꾼의 지게 위에서 갈꽃을 피웠다. 또한 천변 빨래터의 여인들이 풍속도처럼 아름다웠다. 지금 생각해 보면 한폭의 군선도(郡仙圖)를 보았던 것만 같다. 그런데 오늘날의 물에는 죽음이 있을 뿐이다.

별나게 무더웠던 올 여름은 더위만큼이나 행락 질서도 무질서가 극을 이루었다고 매스컴들은 떠들어댔다. 나의 눈에도 인간오염이 훤히 들여다보이는 것 같다. 인천 앞 바다 고기의 떼죽음도, 여천 만에서 패류가 썩어 가는 것도 우리 자신이 범인이 아닐까 하는 생각이 미치자, 나는 스스로 고개가 숙여지는 것이다.

나는 이제 옷깃을 다시 여미고 어항 앞에 두 손을 모둔 자세로 생각에 잠겨 본다. 광주천에 아름답고 싱싱한 고기떼가 미녀처럼 유영(遊泳)하면 얼마나 즐거운 광경일까? 그러면 광주는 환상의 도시가 될 것이다. 시냇물 속에 소우주가 있고 꿈의 세계가 펼쳐질 것이다. 밤이면 호수 되어 달이 뜰 것이다. 이사가서 오동나무에 걸린 달을 보고 감격하여 집 값을 더 지불했다는 백낙천이 부럽지 않을 것이다. 호심(湖心)에 곱게 비치는 자신을 발견한 시민들은 한때나마 몰아지경(沒我之境)에 들게 될 것이기 때문이다. 도회생활의 피곤을 잊고 하루하루가 즐거울 것이며 삶은 보람찰 것이다. 만나는 사람마다 호심의 소우주를 찬탄하며 즐거운 인사를 나누리라.

광주천에서 개구쟁이들이 멱을 감고 잠수도 하며 손에 다슬기나 우렁이를 잡아 올린다면……. 우리들 주변의 냇가 어디서나 이런 신나는 광경이 예삿일처럼 된다면 만금보다 더한 보배가 아닐까?

산과 내, 아니, 돌멩이 하나, 풀 한 포기, 우렁이 한 마리가 모두 소중한 자연이 아니가? 자연, 이것은 어느 한 사람의 소유가 될 수 없다. 임자가 없으니 우리 모두의 것이다. 자연을 잘 보존하여 말 그대로 금수강산으로 가꾸는 날, 우리는 무궁한 복을 누릴 것이다.

'인간은 자연에서 태어나 자연의 혜택 속에서 살고 자연으로 돌아간다.'

자연보호헌장의 첫 구절이다. 이 헌장은 자연을 자연스럽게 보존하려는 국민 모두의 의지의 집약이다. 이 의지가 실현되는 날 낙원은 우리 앞에 펼쳐지리라.

아! 벌써 낙원의 씨를 싹틔우는 내 마음의 어항 속엔 달빛이 머물고 대자연의 향연이 펼쳐지고 있다.

**********************************

모자도(母子圖) 노송 한 그루가 시원히 그늘을 치며 반기고 있었다. 여기까지 오면 마음은 벌써 고향집에 가 있고 어머니와의 대화는 시작된다. 찻길엣 시골길로 접어들어 싸목싸목 십여 분쯤 걸었다. 노송의 그늘 아래에는 침묵의 너럭바위가 있어 천년 세월을 함께 지켜 오고 있는 것이다.

노송과 너럭바위가 해로(偕老)하는 부부같이 다정한 이곳을 우리는 '독백이'라 부르고 있다. 산기슭의 모롱이인 독백이는 고향 마을로 가는 길목에 있다. 여기선 갈 길 먼 길손도 쉬어 가고, 바쁜 농군도 긴 여름날 한나절 고된 일손을 놓은 채 신선이 된다. 고향 찾는 길, 독백이에 이르면 이삭처럼 흘려 있는 고향의 정담을 줍기에 바쁘다.

어린애처럼 희망에 부풀어 꿈길에도 오가던 고향 길은 지심(地心)만 리, 저 밑에서 토해내는 열기로 확확거렸다. 보리밭 사잇길로 접어들자 어머니의 체취 같은 잘 익은 보리 내음이 온몸을 휘감기 시작했다. 둘러싼 세상살이의 어려움은 아침 햇살에 쫓기는 어둠같이 사려 갔다. 마음은 텅 빈 무념의 상태라고나 할까?

모천(母川)을 찾아 파도를 비상하는 회귀어(回歸魚)가 되어 고향 찾는 길에 독백이에 머물러 쉬고 있다. 너럭바위에 지난 일이 그립게 떠오르고, 여기가 보통이 아닌 곳만 같아진다. 무릉도원이 따로 있지 않을 것도 같다. 노송은 너럭바위로 하여 한층 더 높은 격을 얻었다. 너럭바위 또한 노송으로 하여 다사로운 혈맥이 돌아 부처님 같은 인자한 가슴을 열게 되었다.

노송과 너럭바위, 이 오솔길에까지 풍류를 잃지 않은 자연의 조화가 놀랍기만 하다. 노송은 달밤이면 하늘에서 솔솔 내리는 설화(設話)의 명주실 타래를 사려 왔느가 보다. 줄기의 가슴팍 한복판에는 구멍이 훵 뚫렸으니 말이다. 아니 지집 죽고 자식 죽은 산비둘기의 애닯은 사연과 함께 너럭바위에 앉은 모든 속세의 얘기는 소나무의 가슴팍을 타고 승천하여 별나라 선녀들의 정화(情話)가 되었는지도 모를 일이다. 만고풍상을 전신에 받으면서도 푸르름을 이고 있는 고목이 된 소나무다. 그러나 천수를 다하는 날까지 영성(零星) 성겨지는 청솔가지 뻗어 그늘을 드리울 것이다.

세월따라 몸통은 삭혀 푸르름으로 승화시킨 소나무다. 어떤 풍우에도 청아한 목소리로 솔바람을 보내고는 이렇다할 말이 없다. 바람 그치면 묵묵히 하늘 향한 마음에 변함이 없다. 젊은 날에는 울울창창 푸르다 못해 검푸른 솔잎으로 그늘을 드리웠으리라. 이제 성긴 솔잎 새로 반짝 햇살이 웃고 있다. 조용히 미소로써 보이는 여유요, 달관인 것이다.

어찌 보면, 어머니의 모습 같기도 한 노송, 그 품에 안기니 지난날은 여과되어 청수(淸水)처럼 맑아 온다. 이러한 독백이는 나에게는 모정(母情)을 뜨겁게 느꼈던 곳이요, 저 너머 멀리의 푸른 꿈을 꾸어 보던 곳이다. 늘 타관으로만 떠돌아온 나는 이곳에 미운 정 고운 정이 남다르다. 나에게 독백이는 자연 공간의 한 지점이 아니고 앞을 조감해보는 내 인생의 길목처럼 되어 버렸다. 이렇게 되기까지는 독백이에 유별난 사연이 있기 때문이다.

벌써 오래 전 자취하던 학창 시절의 일이다. 지열(地熱)은 익어서 소나기를 장만하고 있던 여름날의 오후였다. 호박잎도 숨을 죽인 울타리 밑에서, 닭들도 모가지를 늘이고 날개를 벌린 채 헐떡이고 있었다. 타는 듯한 더위 속에 고향집 마당에서는 보리타작이 한창으로 보릿누리가 헐러져 홀태 밑에 보리알이 수북이 쌓이고 있었다. 유일한 생명선이었던 보리알, 그 곱삶이에도 희망이 함박꽃처럼 피어났고, 바윗돌 틈새를 흐르는 샘물처럼 맑게 천품을 잃지 않았다. 그것은 비바람에도 독백이의 노송처럼 푸르름을 간직할 뿐 별 말씀이 없으신 어머니의 감화력 때문이었다.

고향집에 도착했을 때, 아직도 해는 칠봉산 위에서 저녁놀을 우리며 이글거리고 있었다. 어미는 남새밭 상추에 식은 밥 한 덩이를 받쳐 주셨다. 그 까만 꽁보리밥의 맛은 잊혀지지 않는다.

"밥아, 너 본 지 오래로구나!"

한 입 쓸어 넣던 이도령이 먹던 밥은 넉살이었지만 내가 먹은 밥은 꿀맛이었다.

우리네 생활은 항상 오늘보다는 내일을 바라보며 둘려서 사는 것이지만, 그 여름의 현실은 너무 아팠다. 보릿고개를 막 넘긴 뒤라서 보리로 돈을 살 겨를도 없었다. 그때 사정은 자세히 생각나지 않으나, 어찌된 일인지 자취 짐도 챙기지 않고 빈 몸으로 집을 나서고 말았다. 학교를 그만 두겠다는 성급한 결단이 섰었던지 독백이의 노송 밑에 머물러 앉아 '배움'과 '인생'에 대해서 골똘히 생각했던 것 같다. 고개를 떨구고 두 눈에서 고뇌의 찌거기가 밥물처럼 뚝뚝 떨어지고 있을 때였다. 주위는 점점 어두워 오는데 심골(心骨)을 파고드는 인기척을 느꼈다.

"아가, 서나서나 맘 먹어라."

꿈 속에서 아련히 들려온 달인(達人)의 말씀처럼 온몸에 퍼져 절절하게 파고들었다. 어머니가 옆에 와 계신 것이다. 그러나 나는 요지부동 말이 없었다.

"아나, 요것 가지고 가그라. …꿨다."

어머니의 음성은 속으로 속으로 스며들어 한이 되는 듯했다. 떨리는 음성과 함께 호미자루에 닳아 지문도 찾을 길 없는 어머니의 손엔 똘똘 말린 몇 푼의 돈이 부르르 떨고 있었다.

순간 벌떡 일어나 걸음을 재촉하고 말았다. 그냥 그대로 어머니의 모습을 대할 수가 없었던 것이다. 멀어져 가는 나를 향해 어머니는 안절부절못하며 내 이름만 분간하기 어려운 목소리로 부르다가 노송 밑에 그대로 서시는 것이었다. 벌써 산비탈 밭엔 푸른빛이 깃을 접고, 저녁놀은 어머니의 후광처럼 서녘 하늘에 물들고 있었다. 어머니는 인고(忍苦)의 세월자락 누빈 치마폭에 얼굴을 묻고 계셨다. 나는 걷던 걸음을 멈추고 꼼짝 못하고 서 있었다.

한참 뒤, 어머니는 가만히 고개를 들어 저녁놀이 고운 재 너머의 하늘을 우러르고 계셨다. 어머니의 모습은 간절한 소망을 간구하시는 장하고 거룩한 보살이었다. 어머니는 정화수 상 앞에서 머리 곱게 빗고 두 손 모아 천지신명께 빌던 그런 바람으로 서 계셨다.

몸통은 파이고 가지는 휘어도 노상 푸른 솔잎을 받쳐 푸른 하늘을 이고 있는 한 그루 노송을 배경으로 한 어머니, 그때의 당신 모습은 영원한 모성의 화신이었다.

독백이를 지날 때면 모정이 웅숭깊은 한 폭의 모자도(母子圖)를 머리 속에 떠올리곤 한다. 고독한 내 영혼을 어루만져 줄 영원한 모자도를 …….