암이란 사형 선고가 내려지면서부터 아버지의 삶은 물고기 비늘처럼 한 조각 한 조각 떨어져 나가기 시작했다.

큰 바위 같은 아버지의 그늘에서 이끼처럼 붙어 살면서 읍내에나 나가야 한 둘 있었던 병원을 내 집 드나들 듯하는 나를 언제나 애처러히 바라보시던 아버지에게 학교 운동회 때에는 자식으로서의 용맹스러움도 보여 드리지 못한 것이 지금도 가슴 아프다.

병든 배추 잎 같은 얼굴에 몸은 심하게 야위어 한번도 피어보지도 못하고 복통이 일어나면 아버지는 그 넓직한 등을 내 앞에 쓱 내미셨다.

아파서 온 방을 헤매다가도 아버지가 큰 등을 내밀면 못 이기는 척하며 바싹 달라 붙었다. 기진맥진한 난 얼마 안돼 축 늘어져 잠이 들고 만다.

그런 고통으로 아버지의 얼굴에 하나 둘 주름을 새겨 넣었고 그 주름이 늘어나면서부터 난 그림자처럼 늘 아버지의 곁을 따라 다녔다.

아버지가 일에 지쳐 있을 땐 호미 자루를 함께 들었고 기계 새끼를 꼴 때면 함께 기계를 밟아가며 살아왔다. 아버지는 힘 들지? 쉬엄쉬엄 하거라 하시면서 당신은 이마에 흐른 땀을 씻을 틈조차 아끼셨다.

아버지의 친구 분들은 등짐을 자손들에게 물려주고 서성일 때 내 아버지는 호미로 쟁기로 땅을 더욱 넓게 파야만 했다. 아들을 늦게 둔 아버지가 안스러워 비록 딸이지만 대신하고 싶었으나 여자이기에 한계가 있었다.

그러던 어느 날. 동이 트기 전 농약을 주러 나가셨던 아버지가 때가 지나도 돌아오질 않아 불길한 예감에 십리길이나 되는 논으로 한 걸음에 달려갔다.

지게 위에 농기구를 챙기시고 한 손에는 하얀 고무신을 들고 계셨다. 나를 보시더니 얘야 신발 좀 찾아 봐라 하신다. 거기 신으셨잖아요? 아니 이것 말고 하나는 들고 계시잖아요했지만 아니 이것 말고를 몇 차례 되풀이 하며 열심히 신발을 찾고 계셨다. 난 그 모습이 얼마나 우스웠는지 한참 동안 웃음을 참을 수가 없었다. 그러나 지금은 지난 날 그 웃음이 원망스럽다. .

텅 빈 위장, 눈 앞에 어른거리는 별무리, 신발이 보일 리 없었을 것이다.

그 시절 힘 든 아버지의 모습이 허공에서 맴돌고 있다.

아버지의 나뭇짐이 그렇게 꼭 커야만 했던 이유를 이젠 알 수 있다.

먼 산으로 나무하러 갔다 오시는 아버지의 나뭇짐엔 연분홍 진달래가 지게 위에서 무등을 타고 한발 한발 내딛을 때마다 덩실거리며 춤을 추었다.

또한 아버지의 한 여름 풀 짐 속엔 사랑을 담고 오셨다. 올망졸망 칠 남매를 생각하며 지게 깊숙이 참외를 숨기고 돌아 오시면 코를 킁킁거리며 단내를 맡았다. 욕심꾸러기 동생이 제일 크고 잘 익은 참외를 남이 볼세라 깊이 감추고 다른 동생들의 참외에 혀를 날름거린다. 그러다 며칠이 지나면 비밀 장소에선 익다 못해 곯아빠진 참외가 코를 찌른다.

예끼 이것아 ,남이나 먹게 두지 저도 못 먹고 하시며 아버지는 꾸중 대신 눈웃음을 지으셨다.

내 아버지는 언제나 새벽 별지기였다. 새벽 별보고 논 밭에 나가셨다 저녁 별을 한아름 짊어지고 돌아오신다.

저녁상을 물리면 어느 노래 말처럼 밤이면 사랑방에 새끼 꼬면서처럼 기계 새끼를 열심히 꼬셨다. 아들의 등록금을 마련하기 위해 땀을 쥐어 짜야만 했다. 가끔 교대를 하면서 이 다음에 친정에 오면 새끼 많이 꼬아 드릴께요 이렇게 밖에 생각 못했던 내가 정말 바보스럽다.

그런 아버지의 발이 찢어져도 바라만 볼 수밖에 없었던 지난 날들이 이젠 치유 될 수 없는 아픔으로 남아 있다.

해를 거듭 할수록 지을 수 없는 영상들이 꿈 속의 악몽으로 이어진다. 꿈 속의 그 아버지는 언제나 냉정하셨고 불러도 대답 않고 등 한번 내 앞에 내밀지 않으신다. 그런 아버지의 모습이 시야에서 사라지는 것을 바라본 아침이면 미치도록 그립다. 새벽 어스름이 창문을 두드릴 때까지도 아버지의 잔영으로 기진맥진 한다.

그리움을 남기고 간 아버지께서 중병으로 누워 계셨을 때, 아버지를 위해 도와드릴 수 있는 것은 아무것도 없었다. 아픔을 반으로 나눠어 가질 수만 있다면 하는 막연한 생각 뿐이었다.

이런 막연한 생각 속에서 언니와 난 겨울 수박을 찾아 나섰다. 생전에 못 잡수어 보신 겨울 수박, 참외를 찾아 남대문 시장을 도는 동안 내 눈에는 시장을 가셔도 쓴 막걸리 한 잔을 입에 대시지 않고 돌아오시던 아버지의 모습이 내 앞을 가로 막는다. 품에 안은 수박 덩이 위엔 눈물이 흘러 수박 무늬가 둘로 셋으로 겹쳐 보인다.

주체할 수 없는 눈물로 얼굴을 들어 하늘을 보니 아버지의 큰 등에 가려져 하늘이 동전만하다.

암이란 사형 선고 속에서도 곧 일어나겠다고 호언장담 하시던 아버지는 병마의 위력 앞에선 끝내 무릎을 꿇고 말았다. 이렇게 가실 아버지를 위한다고 안락사까지 끄집어내야 했던 어리석음은 생각만 해도 끔찍한 일이였다.

마지막 순간까지도 속세의 인연을 끊지 못해 애쓰시던 날이 엊그제 같은데 세월의 두께 만큼 아버지의 그림자는 세월에 덮여가고 있다.

이제는 우울한 추억을 벗어 버리고 내 안에 깊게 자리한 아버지의 그림자를 바람에 구름 가듯 날려 보내려 한다.

*************************

참외 우르르 떼그르르,

열개의 참외는 전철 선반에서 바닥으로 모두 쏟아졌다.

꼭 매어 있어야 할 참외 봉투는 언제 풀어졌는지 봉투를 잡아당기자 참외는 의자 밑으로, 손님 다리 사이로 멋대로 굴러가고 나머지도 찰싹 깨어져 바닥에 씨를 깔아 놓았다.

민망해 할 엄마를 생각했는지 막내 딸은 열심히 주워담는다.

순식간에 내 머리 속은 아수라장이 되었다.

그날은 짓궂게 비가 내리던 날이다.

남대문 시장에 볼일이 있어 방학 중인 막내 딸과 동행 했다.

참외를 좋아하는 난 돌아오는 길에 참외를 샀다. 저녁 잠자리 들기 전 약처럼 먹으면 배변이 수월하여 참외만 보면 욕심을 낸다.

전철에 오르자 텅 빈 선반 위에 참외를 올려 놓았다.

두 정류장쯤 지났을까?, 선반에서 물이 똑똑 떨어져 얼른 손수건으로 닦으며 몇 방울 떨어지다 말겠지 생각했는데 또 한 방울이 똑하고 떨어진다. 안되겠다 싶어 봉투를 내리는 순간 참외는 멋대로 굴러 승객들의 시선은 온통 참외와 참외를 줍는 내게로 쏠려 뒤퉁수가 스물거린다.

이 나이에 전철 바닥에 혼자 엎디어 참외를 줍는다 생각하니 아찔했는데 막내가 큰 몫을 해 냈다.

깨진 것까지 주워담고 나니 승객들 틈에 끼어 있을 용기가 없어 도둑질 하다 들킨 사람처럼 문이 열리자 도망치 듯 빠져 나왔다.

그런 소란으로 망신을 톡톡히 당했어도 참외만 보면 발길이 늦춰진다.

참외는 밀가루 음식에 체했을 때 소화제 역할을 한다.

참외란 라틴어로 가운데가 비어있는 식기 종류를 일컫는 말이다.

참외 이름의 변천은 외, 참외, 왕과, 첨과, 띠외, 쥐참외라 불려졌다. 원산지는 인도, 중국, 동남아란 설도 있고 중국이나 한국에서 독자적으로 발달했다는 얘기도 있으며 기원전 3세기경부터 전파 되었다는 기록도 있다

참외의 역사는 중국에서는13세기경에 저술 된 기록이 있으며 6세기 전반에 산동성에서 발간 된 책에도 품종과 재배법이 기록 되어 있다.

기원 전 중국 한 고분에서도 미이라를 해부한 결과 참외 씨가 발견되었다고도 한다.

통일 신라 해동 역사의 기록에는 쥐참외를 신라갈이라 불렀다고 한다.

숙종 2년에는 참외를 형상화한 자기(磁器)와 주전자가 최고의 예술품으로 알려졌다. 일본에서 처음으로 도입 된 참외는 은천 참외, 나일론 참외 ,열골 참외가 있었으며 1960년대 초에는 나일론 참외를 손 꼽았다. 그 당시 화학 섬유인 나일론이 질기고 인기가 높아 최고의 맛을 내던 참외를 나일론 참외라 불려졌다. 참외만 봐도 그 시대의 어려움을 대변해 준다

참외는 기후 조건에 민감한 반응을 보이는 농작물이다.

우리나라는 참외에 잘 맞는 기후와 풍토의 특성을 지니고 있어 어느 나라 것보다도 가장 잘 발휘 된 유전자를 갖고 있다고 한다.

참외 이름도 강서참외, 감참외, 열두골참외, 꿀참외, 줄참외, 백사과참외, 청사과참외, 개구리,참외, 노랑참외 등 이름도 지방에 따라 다양했다.

성환의 개구리 참외는 바이러스 병이나 보균 병에도 강해 당뇨병 환자에게 좋다고 한다. 참외의 꼭지는 말려서 회토제로 사용하며 풍담, 황달, 이뇨 작용에도 아주 좋다. 진해, 거담 작용 성분도 들어있으며 변비에도 효과가 탁월하다. 씨로는 요통, 장의 종물 치료에 잘 듣는다.

참외는 한낱 채소에 불과하지만 역사도 깊을 뿐 아니라 여름철 과일 노릇을 톡톡히 해 냈으며 건강에도 많은 도움을 준다.

추석 길에 노상에서 개구리 참외를 보자 유년시절 친구를 만난 것만큼이나 반가워 사 먹어 보았다. 그러나 맛은 전혀 옛 맛이 아니었다.

참외하면 번뜩 떠 오르는 것이 있다.

여름날 발가벗고 미역 감다 눈독을 들인 참외 밭으로 서리가는 일은 누구나 한번쯤 저질러 보고싶은 충동을 느끼게 한다.

사십 여년전 일이다.

마을 앞에 참외밭이 있었다. 너무 인색한 주인이라 한번은 기회를 노렸다.

주인이 저녁 먹으러 간 사이 친구와 참외를 서리해 먹으며 당당하게 참외 밭을 빠져 나오고 있었다. 감쪽같이 서리를 했다는 생각으로 깔깔대던 우리 앞에 주인이 턱 버티고 서서 요것들 봐라 하며 뚫어지게 바라보는 것이 아닌가!. 찔끔 놀라 감추려던 참외는 툭 떨어트리고 입은 딱 벌어진 채 남은 참외도 내동댕이치고 걸음아 날 살려라 도망을 쳤다.

얼굴도 뻔히 아는 처지라 두려움보다 부끄러움이 앞섰다.

도망은 쳤으나 행여 길에서 참외 밭 주인과 마주칠까 봐 가슴 조이던 날이 가끔 그리워진다.

지금도 그 밭에는 먹지도 못하고 내동댕이 친 참외가 추억 속에 묻혀 있다.

옛날에는 지방마다 참외의 이름도 달라 그 지방의 특성을 나타냈지만 요즘은 금싸라기라는 이름 하나로 나를 유혹한다.

노지에서만 재배하던 참외는 비닐하우스 재배로 사시사철 참외를 볼 수 있으며 하우스 참외는 당도도 높아 장마철에도 인기를 끈다.

난 오늘도 노란 금싸라기를 찾아 슈퍼로 달려간다.