한나절의 질서정연한 광경은 사라졌다. 물굽이는 끊임없이 그 형태를 바꾸어서 이따금 너무 길어져 그 끝을 볼 수 없을 정도이고, 이따금은 짧아져서 하나의 원을 이루기도 했다. 갑岬은 바다 가운데로 멀리 나가기도 하고 어떤 때는 너무 멀어져서 조그만 그루터기처럼 보이기도 하였다. 나무의 그림자들이 춤을 추고 있었다. 멀리서 둥그스름한 언덕들이 끊임없이 움직여서 무리를 이루고 있었다. 때로는 세 개의 작은 산들이 지평선 가까이에서 사라져 땅 위에 하나의 커다란 검은 구멍이 파인 듯이 보였다.

바다는 이따금 무척이나 평평하고 쓸쓸하여 마음이 아플 정도였다. 그러다가 어떤 때는 갑자기 수평선 위에 수직선으로 솟아 올라서 무슨 성벽처럼 보이기도 했다. 때로 바다는 골함석 같아서 루비 송이처럼, 아롱진 금빛의 무지개처럼, 반짝이는 보랏빛 깊은 동공처럼 여러 가지 빛깔들이 섞여서 신비스럽게 반짝이고 있었다.

지칠 줄 모르게 모이고 흩어지면서 경치는 그렇게 동요하고 있었다. 땅의 고요하고 황홀한 아름다움은 이러한 대자연과 이러한 변형들로 이루어진 것이다.

사람은 거기에 아무런 힘도 미칠 수 없는 것이다. 다만 눈에 온힘을 다해서 욕심스럽게 바라보는 것으로 만족해야 한다. 이 작은 갑 위에 서서, 발밑에서 부서지는 파도 소리를 들으면서 한순간에 곡선, 갑, 언덕과 산들, 소멸하지 않는 하늘, 가로등에서 반사되는 빛, 그리고 꺼졌다가 다시 켜지는, 꺼졌다가 다시 켜지는, 꺼졌다가 다시 켜지는 등대의 빨간빛, 은은한 냄새 그리고 그림자의 너울들, 바다 짐승의 야성적 외침소리, 깜박이는 집들의 불빛, 두세 개의 신비가 감추어져 있는 무시무시한 숲들, 보이지 않는 공기, 묘지에서 썩은 고기를 먹고 사는 부엉이의 천식에 걸린 숨소리, 동면하는 벌레들로 가득 차 끈적끈적한 땅덩어리들, 눈먼 박쥐들의 날갯짓 소리, 반짝이는 별들, 하늘에 박혀 있는 수백만의 별들은 너무도 멀리 있어서 생각해 보아도 소용이 없다. 깊은 물 위에서 검은 물 위에서, 수평의 심연 같은 물 위에서, 물결은 혼자서 다가오고 있다.

그 심연 속에서는 인간들의 현기증 나는 정신이 길을 잃고 방황하고 있다. 깊은 구렁을 감추고 있는 무한한 액체 위에서 밤과 낮이 두 개의 다른 종자들처럼 섞여 있는, 그처럼 평범하고 황량하며 무한히 광대한 표면 위에서 바다는 물결을 이루어 다가오고 있다.
그처럼 세상 모든 물체는 수많은 작은 부딪침과 미끄러짐 속에서 스며 나옴으로써 살아 있는 것이다. 작은 관목들 안에서, 동굴 안에서, 복잡하게 얽혀 있는 초목들 안에서 세상은 빛이나 또는 그림자와 더불어 노래하며 대변동과 살해로 가득 찬 휴식 없는 폴발적 삶을 살고 있는 것이다. 뺨을 땅에다 대고 모든 질주와 모든 소란한 소리들을 들으러 귀 기울이며 이렇게 매일 매일을 세상과 함께 살아야 한다.

신경을 뿌리처럼 땅속 깊이 박고 그 투쟁력을 양식으로 삼아야 한다.
그 삶과 죽음의 샘물을 오랫동안 마셔서 언제나 승자로 남아 있어야 한다.("세상은 살아 있다" 중에서)

*르 클레지오 J. M. G. Le Clezio(1940~)

프랑스의 순수문학 작가. 1940년 영국인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 출생했다. 1963년 23세 때 발표한 첫 작품 <조서>로 르노도상을 수상하며 화려하게 문단에 등단했다. 그 후 단편집 <열병>, 소설 <홍수>, <우연>. <매혹> 등 한두 해마다 한 권씩 소설, 단편집, 동화 등을 저술하고 있다.