수필은 한 마디로 멋과 묘미가 넘치는 문학이다. 이것이야말로 수필이 지닌 또 하나의 특성이요, 수필이 지닌 본질적 요소이다.

만일 '수필'이라는 이름으로 쓰여진 글 속에 수필로서의 멋과 묘미가 담겨 있지 않다면 그것은 이미 수필이라고도 할 수 없으며, 분명한 실패작이다. 또한 이러한 글은 누구에게도 감동을 줄 수 없을 뿐만 아니라 관심이나 흥미도 끌지 못한다. 오직 무관심이나 외면만 받을 뿐이다.

이와는 반대로 수필로서의 멋과 묘미가 듬뿍 담긴 수필, 그야말로 수필다운 수필은 누구에게나 감동을 안겨주며, 수필을 읽은 기쁨과 보람을 선사한다. 이러한 수필이야말로 수필로서의 매력과 문학적 가치가 있다.

수필로서의 멋과 묘미가 듬뿍 담긴 한 편의 수필을 읽고 났을 때의 그 무한한 기쁨과 상쾌함, 짜릿한 감동과 마음 속 깊이 파고드는 호소력, 두고두고 잊혀지지 않을 오랜 여운.

이런 것들은 실로 겪어보지 않고서는 결코 알 수 없는 것이다. 또한 이러한 체험을 해보지 못한 사람이 있다면, 그 사람은 참으로 불행한 사람이다.

수필로서의 멋과 묘미가 듬뿍 담긴 수필을 읽고 났을 때의 느낌은 흡사 더운 여름날 더위와 갈증을 느끼며 먼 길을 걷다가 만난 샘가에서 시원한 샘물을 한 사발 마시고, 그때 마침 저편에서 한 줄기 시원한 바람이 불어와 이마에 맺힌 땀을 식혀 줄 때의 그런 상쾌함과 비슷하다고나 할까.

그렇다면 수필에 있어서의, 또는 수필로서의 멋과 묘미란 과연 무엇인가.

여기에는 그 수필 작품 속에 담겨 있는 기발한 착상이나 절묘한 표현, 재치와 유우머, 잔잔한 감동이나 포근하게 느껴지는 정감, 전혀 뜻밖의 상황 전개나 역설의 묘미, 삶에 신선한 충격이나 활력을 불어 넣어 주는 묘사, 깊은 깨달음의 경지 등 여러 가지가 있을 것이다. 그리고 이러한 것들은 모든 사람들에게 똑같이 일률적으로 적용되는 것은 아니고 사람이나 각자의 처한 상황, 성격이나 자라온 환경, 나이 등에 따라 얼마든지 그 느낌이나 감동, 받아들이는 자세 같은 것들이 달라질 수 있는 것이다.

그러나 비록 사람이나 각자의 상황 등에 따라 그 정도 느낌의 차이는 다소 있을지언정 수필로서의 멋과 묘미를 지닌 수필이라면 근본적으로 누구에게나 감동과 수필을 읽는 기쁨을 안겨주기 마련이다. 마치 정도의 차이는 있을지언정 누구나 겨울이 되면 추위를 느끼고, 여름이 되면 더위를 느끼는 것처럼.

특히 피천득이나 이양하, 이희승, 김진섭 등이 쓴 수필 작품들 중에는 많은 사람들에게 깊은 감동과 수필을 읽는 기쁨을 안겨주는 수필 작품이 많이 있다. 이를테면, 피천득의 「수필」이나 「오월」「종달새」「맛과 멋」등과 같은 수필 작품과 이양하의 「신록예찬」, 민태원의「청춘예찬」, 이희승의 「오척단구(五尺短軀)」, 김진섭의「생활인의 철학」「인생예찬」등은 얼마나 멋진 수필인가.

아무리 감저이 무디고 문학에 관심이 없는 사람일지라고 이런 수필작품을 읽고 나면 자신도 모르는 사이에 잔잔한 감동이나 수필을 읽은 기쁨을 느끼게 될 것이고, '아하!'g하는 감탄과 함께 '이런 게 바로 수필이구나'하는 생각도 들게 될 것이다.

이들 수필 작품 중에서 피천득의 「맛과 멋」이란 수필 작품을 보면, "…맛은 몸소 체험을 해야 하지만 멋은 바라다보기만 해도 된다. 맛에 지치기 쉬운 나는 멋을 위하여 살아간다.……"는 구절이 나오는데, 이 얼마나 기발함과 재치가 넘치는, 멋진 표현인가. 또한 그는 그의 「수필」이라는 수필 작품속에서,



……덕수궁 박물관에 청자(靑瓷) 연적이 하나 있었다. 내가 본 그 연적은 연꽃 모양을 한 것으로, 똑같이 생긴 꽃잎들이 정연히 달려 있었는데, 다만 그 중에 꽃잎 하나만이 약간 옆으로 꼬부라졌었다.

이 균형 속에 있는 눈에 거슬리지 않는 파격(破格)이 수필인가 한다. 한 조각 연꽃잎을 꼬부라지게 하기에는 마음의 여유를 필요로 한다.

이 마음의 여유가 없어 수필을 못쓰는 것은 슬픈 일이다. 때로는 억지로 마음의 여유를 가지려 하다가 그런 여유를 갖는 것이 죄스러운 것 같기도 하여 나의 마지막 십분지 일까지도 숫제 초조와 번잡에 다 주어 버리는 것이다.……



라고 표현하고 있는데, 이것은 실로 수필이 지닌 멋과 '파격의 묘미' 또는 '역설의 묘미'를 멋지게 승화시켜 표현한 것이라고 하지 않을 수 없다.

수필에 있어서의 멋과 묘미는 화려하다거나 사치스러운 것, 또는 요란스러운 것과는 거리가 멀다. 오히려 이와는 반대로 수수하면서 소박하고, 은근하면서도 조용하며, 은은한 향취가 풍겨오고, 삶의 진솔한 모습이 꾸밈세 없이 담겨져 있는 것이 수필에 있어서의 참된 멋과 묘미이다.

수필의 멋과 묘미를 꽃에 비유한다면, 그것은 화려한 모습의 장미 같은 것이 아니라 산야에 피어 있는 들국화나 맑은 가을 하늘을 배경으로 하늘거리며 청초한 모습으로 서 있는 코스모스와도 같다. 또 물에 비유한다면, 세찬 물줄기를 뿜어 올리는 분수나 거세게 쏟아져 내리는 폭포수 같은 것이 아니라 깊은 산 속에서 조용히 솟아오르는 맑고 잔잔한 샘물과도 같다고 할 수 있다.

만일 수필에서 멋과 묘미가 상실되어 있다면, 그것은 마치 '향기를 잃은 꽃'이나 '간을 맞추지 않은 음식'이나 다를 바 없다. 그만큼 수필에서의 멋과 묘미는 당연히 갖추고 있어야 하지만, 이를 위해 지나치게 작위적이 되거나 허위나 가식이 개입되어서는 안된다. 이것은 오히려 수필로서의 품위와 문학성을 떨어뜨리고 천박하게 만들뿐이다.