어느 산인지는 분명치 않았으나, 퍽 낯이 익은 산길을 좋아하는 이들과 함께 오르고 있었다. 연녹빛 나뭇잎을 조용히 흔들고 지나가는 바람이 상쾌하게 느껴지는 오후였다.

걷다가 문득 눈을 들면 파란 하늘은 보이질 않고 나뭇잎으로 된 야트막한 하늘이 다가오곤 했다.

그 하늘만큼이나 싱그러운 웃음을 나누며 얼마를 가다 보니, 갑자기 끝이 올려다 보이지 않을 정도로 길고 가파른 오르막같이 나타났다. 크고 작은 돌들이 얼기설기 쌓여 있는데다가 꼭 한사람씩밖에는 다니지 못할 정도로 폭이 좁았다.

의아한 건, 줄곧 앞에서 걷던 몇 사람이 그 길에 이르더니만 나더러 먼저 올라가라고 등을 떠미는 거였다. 보통 땐 앞으로 가려고 해도 뒤만 따라오라던 이들이, 그것도 오르기가 어렵게 생긴 길에서 이러나 싶어 야속했다.

실랑이를 하다가, 결코 물러날 것 같지가 않은 그들의 태도에 밀려 하는 수 없이 맨 앞에서 오르기 시작했다. 두 번 다시 따라나서지 않으리라 하며 한 참을 오르노라니 위쪽에서 누군가가 손짓을 하는 듯한 느낌이 들었다. 고개를 들어 쳐다보자, 처음에는 올라도 올라도 보이지가 않을 것 같던 길의 꼭대기가 눈에 들어왔다.

그리고 꼭대기의 양쪽에 파르스름하게 머리를 깎은 여승 둘이 앉아 있는 게 보였다. 손에는 꽃가지가 하나씩 들려 있었다. 눈에 힘을 주며 유심히 바라보니, 그 꽃가지는 노란 꽃이 활짝 피어난 산수유였다. 산수유꽃이라는 걸 아는 순간, 그 향기가 아련히 코에 전해져 왔다.

그와 함께. "어서 올라 와요. 오랫동안 기다렸어요" 하는 여승들의 목소리가 들려 왔다.

나를 행해 손짓하는 꽃가지를 따라 오르는 길은, 그러나 그 뒤로도 수월치는 않았다. 마음 같아서는 금세 오를 듯 싶은데, 꽃향기만 조금씩 가깝게 맡아질 뿐 꼭대기는 여전히 멀었다. 얼마를 미끄러지기도 하고 넘어지기도 하며 다 올라갔을 땐, 등이 푹 젖어 羚駭?

내가 마지막 발자국을 힘겹게 올려놓자, 여승들은 들고 있던 꽃가지를 흔들며 잘 왔다고 반겨 주었다. 꽃향기가 어찌나 진하게 코에 스며들어 오는지, 잠시 숨이 멎는 것만 같았다. 그 향기는 마치 선계의 것이라도 되는 양, 일순간에 신비로운 느낌에 감싸이게 만들었다.

한동안 눈을 감고 꽃향기에 취해 있다가, 그제서야 나더러 앞서 오르라고 했던 사람들 생각이 났다. 길을 오르기 시작한 후로는 한번도 뒤돌아보질 않았는데, 따라 올라온 그들도 향기에 취해서 있는 걸까.

하지만, 눈을 뜨고서 둘러보니 아무도 없었다. 여승들도 간 곳이 없고, 향기만이 남아 있을 뿐이었다. 선뜻 이상한 기분이 들어, 길 아래쪽을 내려다 봤다.

다시는 내려갈 수 없다고 여겨질 정도로 밑은 아득히 멀었다. 거기서 가물가물하게 움직이는 그림자가 함께 산을 오르던 사람들이라는 걸 알 수 있었다. 아예 올라오질 않은 건지, 올라오다가 도로 내려간 건지는 알 수 없었으나, 위를 올려다보며 나를 찾고 있는 것 같았다.

깨고 나서도 생생하게 코끝에 남아 있는 향기는 물론이려니와 내용 또한 예사롭지가 않아서인지, 꿈이라고는 여겨지지 않을 만큼 생생하게 기억이 났다.

곰곰이 돌이켜볼수록 죽음의 예시인지도 모른다는 불안이 안겨왔다. 여승들이 나를 부르던 것이며, 좋아하는 사람들로부터 떠나진 것 등으로 미루어 보아.

그러면서 얼마가 지난, 이른봄의 하루였다. 학교에서 돌아오는 길에, 새로 생긴 꽃집 앞을 지나다가 산수유꽃을 보게 됐다.

끌리듯이 유리문을 밀고 들어서자, 유독 그 꽃의 향기만이 꽃집 안에 그득히 퍼져 있었다. 길게 자른 꽃가지를 묶은 것이 한 단 있기에 싸달라고 했더니, 남자 주인이 다가오며 누가 부탁을 해 놓은 것이라 안 된다고 했다.

그냥 내게 파시라고 떼를 쓰듯이 말했더니만, 잠시 난감한 표정을 짓다가 "그 사람에게는 못 구했다고 하지요" 하며 신문지로 둘둘 말아 주었다.

내 키의 반은 됨직한 그 꽃묶음을 안고 집에까지 오는 동안, 술처럼 생긴 노란 꽃송이에서 풍겨나는 향기가 얼굴과 머리에 은은히 배어드는 것 같았다. 긴 꽃가지들을 뚝뚝 꺽어 하얀 항아리에 꽂아 놓자, 향기가 이내 방 안 가득히 퍼져 나갔다. 이파리라고는 없는 갈색의 마른 가지에 다닥다닥 붙어있던 꽃망울들이 모두 벌어지면서. 향기는 더욱 짙어졌다.

한껏 피어났던 꽃송이들이 제풀에 지쳐 떨어질 때까지, 내내 가시지를 않았다. 그 향기는 나로 하여금 산수유꽃의 꿈을 되살리게 했는데, 다행히도 죽음에 대한 불안으로만 여겼던 예전의 생각을 많이 바꾸어 놓았다.

누군가의 뒤를 따라 걷기만 하던 산길을, 여승들이 흔들어 주는 꽃가지에 이끌려 나 혼자서 올랐었으니, 그것은 어찌 보면 가까운 사람들에게 매달려 온 안온한 정신의 테두리에서 벗어나, 이제는 깨치고 나가야 함을 이름이 아니었을까. 그 해석이 들어맞기라도 한 것인지, 그 한 해 동안 나는 별탈 없이 지내오던 사람들을 여럿 잃었다.

전에는 눈에 띄지 않던 허점들로 하여, 그들이 내 안에서 차지하고 있던 비중이 줄어들면서 차츰차츰 새가 떠진 거였다.

빛나는 별로 가슴의 밤하늘에 떠있던 그들이, 저 멀리 동이 터 오는 새벽 기운에 맥없이 빛을 잃어 가는 데는 망연할 뿐이었다. 그런 속에서 한 해를 보내고 났을 때, 꿈에서처럼 길고 가파른 영혼의 오르막길 꼭대기에, 외롭지만 강하게 서 있는 내 자신을 볼 수 있었다.

바닷물 속에도 노란 산수유 꽃이 활짝 피어나 있고, 그 향기가 코에 진하게 와 닿을 수가 있는 걸까. 그건 지난 해 일월, 필리핀 민도르 섬 앞에 있는 '산 아가피토'라는 포인트에서 다이빙을 했던 이른 아침이었다. 벌써 사흘째 이어지는 다이빙 일정에 좀 지친데다가 잠까지 설쳐 머리마저 무거웠다.

자연히 물 속에 들어가서도 신이 나질 않아서, 비탈진 언덕을 따라 느릿느릿 움이고 있었다. 한데, 약간 아래쪽에 있던 짝이 탱크를 두드려가며 나를 부르는 소리가 들려 왔다. 테이블산호며, 사슴뿔산호며, 바다나리며, 그 사이를 헤엄쳐 다니는 물고기들을 원 없이 보았던 터라, 뭐 또 새로운게 있겠나 싶어 시들한 마음으로 내려갔다.

그러다 노란 폴립을 한껏 펼치고 있는 한 포기의 연산호가 눈에 들어오는 순간, 어서 와서 보라고, 계속해서 손짓을 해주고 있는 짝을 밀어 제치기까지 하며 바싹 다가갔다.

그것은 바위 틈새에 뿌리를 내린 연산호였는데, 아래로 늘어뜨려진 가운데 줄기에선 갈색의 잔가지들이 뻗어 나와 있었다.

그 가지에 촘촘히 붙은 노란 꽃망울들이, 터져 나오기라도 하듯이 피어 있는 모양은 영락없이 봄날 산에서 피어나는 산수유꽃이었다.

산수유라는 느낌이 듦과 동시에, 진한 그 꽃의 향기가 물안경 속에 갇힌 코에 스며드는 데는 나도 의아해서 믿어지질 않았다. 꽃가지를 감싸고도는 건 눈을 깜빡이고 다시 보아도 분명 바닷물인데, 그 속에서 그윽하게 풍겨나는 향기가 맡아지다니.

물 속에 들어가 머루를 때면, 가끔씩 이곳이 꿈속과 하나로 통하는 세계가 아닐까 했었다. 산수유꽃을 그대로 닮은 연산호를 대하는 동안, 몇 년 전에 꾼 산수유꽃이 되살아나 어느 때보다 그런 생각이 짙게 들었다.

꿈속의 꽃향기가 나로 하여금, 그 무렵 자나치리만치 강했던 사람들에 대한 집착에서 벗어나게 해주었듯이 물 속에서 피어난 또 하나의 물꽃 향기는, 때론 내 스스로도 지치곤 하는 감정의 변화의 바람을 좀 잠재워 줄 수 있으려나.

혼자만이 본 듯한 신비스럽고 내밀한 물 속 산수유꽃의 정원, 그 곳을 두고두고 기억할 양으로, 그 연산호의 가지 밑에서 엷은 보랏빛 잔돌 하나를 주워 들고 나왔다.

그리고는 꿈속과 물 속에서 맡은 꽃향기가 그 돌에 오롯이 배어 있기라도 한 것처럼 잘 간직해 두었다.

****************

능소화 낭자 달빛이 내리는 밤에 보는 능소화는 전설 속의 낭자를 연상시키고 남았다. 주황빛이라 달빛 아래서도 선명하게 보이는 꽃송이가 그 낭자의 발걸음으로 여기지기까지 했다.

"언젠가 밤 뜨락을 거니는 그대를 본 적이 있오. 깊은 생각에 잠긴 듯한 여인의 단아한 걸음걸이. 그래서 내 얼음 릉(凌)과 물결 파(波)를 써서 능파(凌波)라 했다오"

장차 낭자의 배필이 될 젊은 선비가 낭자를 보며 했다던 말. 결국 낭자는 능파라 불리운 차가운 그 걸음으로 죽음을 향해 가고 말았기에 가슴이 저려왔다.

이름조차 몰랐던 능소화, 그 꽃을 처음 본 건 오래 전 어느 목장에서였다. 죽은 나무를 감고 올라가며 핀 주황빛 꽃들은 눈에 확 띄었었다. 끝이 다섯으로 갈라진 커다란 꽃송이들은 한여름 햇빛 속에서 화사하면서도 기품 있어 보였다.

그런 아름다움 때문이었는지, 예전에는 양반집 뜰에만 심을 수 있었던 꽃이라는 걸 나중에야 알았다.

여염집에서는 함부로 심어 가꾸지 못하게 했었기에 양반꽃이라 불리워졌다고도 했다.

그 뒤 꽃에 서린 한 낭자의 전설을 알고 나자, 능히 그렇게 불리워졌음직도 하다는 생각이 들었다.

양반이라는 말속에는 차라리 자기를 거둘지언정 구차스럽게 목숨을 잇지는 않겠다는 의지도 들어 있을 테니 말이었다.

옛 고을에 어머니를 일찍 여의고 덕망 있는 벼슬아치인 아버지의 손에 자란 낭자가 있었다. 아버지는 애지중지 하는 딸의 배필로, 자기 문하에 있는 젊은 선비를 점 끼어 놓았다.

어머니 없이 자라났으면서도 낭자는 누구보다 인물이 곱고, 그에 못지 않게 심성 또한 고왔다. 늘 서책을 가까이 했기에 매사에 사려 깊었고, 가야금 솜씨 또한 뛰어나 사랑을 받았다.

어느 날, 남인이었던 아버지가 북인의 세력에 밀려 급기야는 몸을 피해야 할 지경에 이르렀다. 젊은 선비와 함께 셋이서만 간신히 집을 빠져 나와, 갈림길에 도달했을 때였다. 아버지는 뒷날을 기약하며, 선비에게는 다른 길로 가라고 했다,

그리고는 딸과 선비의 손을 모아 잡고, 이것으로써 너희는 부부의 연을 맺은 것이니 깨뜨려서는 결코 아니 된다고 다짐을 두었다.

이리저리 떠돌다가 어느 고을에 머물게 된 낭자와 아버지의 고초는 이루 말할 수가 없었다. 그 때 헤어진 선비의 소식은 영들을 수가 없었고, 그러다가 아버지마저 병들어 눕게 됐다. 약 한 첩 쓰지 못한 채 애를 태우던 낭자는, 망설임 끝에 전부터 은근히 말을 비치던 기생 어미를 찾아갔다. 기방에 머물기도 하고 우선 받은 돈으로 약을 구해 왔으나, 아버지는 얼마 못 가 숨을 거두고 말았다.

눈물을 뿌리며 아버지의 시신을 묻은 뒤, 낭자는 두말 않고 기적에 올라 버렸다. 낭자의 아름다움에 이끌려 풍류를 즐기는 한 선비가 이따금씩 찾아 왔다. 뭔가 사연이 있음을 눈치채고 연신 캐물어도 낭자는 말없이 가야금만 뜯을 뿐이었다.

"그대는 고우면서도 정녕 차가운 여인이구려. 그러한 그대에게 능소화(凌宵花)하는 이름을 지어 주리라. 얼음 능(凌)과 하늘 소(宵)라, 차가운 기운이 서린 꽃이라는 뜻이오.

세월이 흘러 남인이 다시 득세를 하고, 젊은 선비는 과거에 급제해 그 고을 수령으로 오게 됐다. 헤어진 낭자를 수소문해 찾던 선비는 어느 날, 귀에 익은 가야금 소리를 들었다.

이윽고 두 사람은 더할 나위 없는 반가움으로 두 손을 마주 잡았으나, 낭자의 눈에는 슬픔이 고여 있었다.

사실을 안 선비는 모든 걸 잊을 테니, 이제나마 부부의 정을 나누자 했다. 낭자는 서방님의 뜻이 그러하다면 기꺼이 따르겠노라며, 며칠간의 말미를 달라고 했다. 하나, 약속한 날 선비가 왔을 때 낭자는 이미 숨이 져가고 있었다. 그 동안 자기를 정갈하게 지키지 못했음을 탓하며, 노리개에 감추어 두었던 비상을 먹은 거였다.

"이제 와서 제 어찌 서방님을 따를 수 있사오리까. 그간의 허물을 탓하지 않으시는 마음만으로도 여한이 없나이다."

낭자의 무덤에선 덩굴진 줄기가 솟아났고, 퍼져 가는 그 줄기 끝마다 주황빛 꽃들이 끊임없이 피어났다. 활짝 피었는가 싶으면 이내 져버리고 마는 그 꽃을, 사람들은 능소화라 불렀다.

담겨진 사연이 그토록 애절했기에, 능소화는 어느 꽃보다도 깊이 내 가슴에 남아 있었다.

하지만 도심에서는 즐겨 가꾸지 않는 꽃이어서 인지 좀처럼 눈에 띄지가 않았다.

그러다 이 번 여름, 식구들과 태안에 있는 아는 분 댁엘 가게 됐다. 시골집 같지 않게 말끔히 단장된 그 집에 들어서려는 순간, 눈에 확 띄는 주황빛 꽃이 있었다. 대문에 올려진 덩굴에서 밑으로 늘어지며 피어난 그 꽃은, 바로 능소화였다.

내가 반색하며 감탄을 하자, 주인인 노교장 선생님은 어떻게 그 꽃을 알아보느냐고 했다. 난 빙그레 웃기만 했을 뿐, 굳이 입을 열어 사연을 말하고 싶지는 않았다.

밤이 되어 식구들은 모두 잠이 들었는데, 잠자리가 바뀐 탓인지 난 영 잠이 오질 않았다. 얼마를 뒤척이다 방문을 열고 나가니, 뜰엔 달빛이 내리고 있었다.

달빛 속에 다시금 바라보는 능소화의 꽃송이는 그대로 낭자의 자태가 되어 다가왔다.

꿈에도 못 잊어 하던 낭군을 만났으면서도 끝내 죽음을 향해 가버린 여인의 차가운 걸음걸이, 눈앞에 드리운 행복 앞에서 그 흔들림 또한 무한히 깊었으련만 . . . .

기어이는 깨끗이 자기를 꺾어버리고만 그 혼이 서려 있어, 능소화는 저리 고우면서도 기품이 있어 보이는 걸까. 유난히 선명한 인상을 남김도 그래서일까

.

그 아픔이 가슴에 젖어들어 마냥 섰는데, 지나는 바람에 꽃송이 몇 개가 후두둑 떨어졌다. 안타까워서 주워드니, 처음에는 낭자의 단아한 발걸음으로 여겨지던 그 꽃송이들이 어느새낭자의 눈물로 비쳐왔다.

얼음 같은 의지로 자기를 다스림에, 핏방울이 되어 치마폭에 떨어져 내렸을 눈물, 나라면 정녕 삶에서 미련을 떨어버리고 그리할 수 있을까 싶어, 그 의지가 차츰 두려워지는 것이었다.