인생의 참모습

A. 모르와

당신은 나에게 인생 안내에 대한 조언을 요청하였습니다. 나는 최선을 다해 체험에서 얻은 것을 당신에게 말씀드렸습니다. 이 타고난 지혜와 이 지혜를 넘어 그 앞에 있는 것과 식별하도록 다시 당신에게 바라는 바입니다. 공부를 해야 된다는 것은 물론입니다. 사회적 정의도, 사회에서 해방되기 위해서는 획득해야 될 것입니다.

종교적 신앙이 어떤 형태로 당신의 구함이 될 수 있는가에 대해서는 당신의 기억을 환기시킨 것으로 나는 생각하고 있습니다. 사회는 통치해야 되니까 정치적 결의는 단호하게 가져야 됩니다. 그렇지 않으면 비참한 무정부 상태에 빠질 것입니다. 그런데 인생의 본질은 다른 데 있습니다.

여름밤 별이 빛나는 하늘 아래서 당신 자신의 손을 마주잡아 보십시오. 물건은 모두 본래의 위치에 놓고 보는 것입니다. 스스로를 위대하다고 믿고 있는 사람이나 성인들이 남긴 유품이나 훈장을 가득히 몸에 단 신분 높은 신사의 일을 생각하여 보십시오. 이 모양으로 번쩍거리고 빛을 내며 늘어져 있는 낡아빠진 것을 몸에 달고, 딱딱한 예복을 입고 있어도 알맹이는 당신의 것과 유사한 육체에 불과하다는 것을 상기하여 주십시오.

유사한 것이라구요, 틀립니다. 그렇다고 말하는 것은 당신은 젊고 맵시가 있고 근육은 단단하기 때문입니다. 그들은 노인입니다. 그들의 배는 바가지처럼 나왔습니다. 그들의 말랑거리는 근육은 그 몸을 간신히 지탱할 수 있을 정도입니다. 그들의 느슨해진 피부는 에이프런처럼 밑으로 늘어졌고, 가운데가 죄어진 주름으로 잡혀 있습니다.

그렇다고 해서 이 사람들 중에 아무도 훌륭한 정신의 소유자가 없다는 것이 아닙니다. 그들의 연령과 공적은 존중해야 되겠지만 그렇다고 그들을 별종의 초인적 존재로 볼 필요는 없습니다. 대부분의 노인은 불행하고, 불만이 많고, 잃어버린 청춘 시절을 후회하고 있습니다.

그들이 얼마만큼 총명했던가는 모르지만 거의 대부분의 사람이 그들의 과장된 말에 절로 취해서 조직력과 추상적 사변에 도취하여 본래의 인생은 잊어버리고 있었던 것입니다. 이것은 대단히 중대한 일입니다. 그들에게 현기증을 일으키는 그러한 비현실적 세상에서 가난한 일상생활을 영위한다면 만난을 무릅쓰고 그들은 개혁을 위하여 단결했을 것입니다. 그런데 그들은 야망과 악의 포로가 되어 헛된 싸움을 일으키고 있습니다.

얼마나 시시하고 가치 없는 전쟁이었습니까. 질척거리는 논바닥에서 허우적거리고, 괴어 있는 물에 숨이 막혀 빈사 상태에 있는 젊은 사람들의 일을 그들이 진실한 태도로 생각한다면 무익한 전쟁을 피하도록 만전의 조치를 다 했을 것입니다. 그러나 시력이 쇠약해진 그들의 눈에는 아무것도 보이지 않았습니다. 혼미해져 가는 그들의 귀에는 아무것도 들리지 않았습니다. 거기서 많은 피를 보람 없이 흘리게 되는 것입니다. 잘 보십시오. 참된 삶은 당신 바로 곁에 있습니다. 참된 삶은, 당신 화단의 꽃 안에, 애정을 다하여 엄마를 지켜보고 있는 어린이들 안에, 서로 꽉 끌어안고 있는 연인들 안에, 가족 전체가 살며 서로 사랑하고 서로 시시덕거리는 보잘것없는 오두막 안에 있습니다.

이러한 토대 위에 있는 운명만큼 중요한 것은 없습니다. 이러한 운명의 총화가 인류를 만들어 내고 있는 것입니다. 오로지 인간의 타고난 성질만큼 약한 것은 없으므로 인간은 쉽게 기만당하는 것입니다. 명확하지 않은 두 마디나 하고 서로 미워하지 않을 수 없는 것입니다. 당신의 힘이 미치는 한 참된 삶의 위안에, 소박한 애정에, 많은 사람의 눈을 뜨게 해주십시오.

삶의 일은 당신 자신의 책임 하에 선택하고 자신이 납득이 가지 않는 역할의 희비극으로 맡지 않도록 해주십시오.

“보잘것없는 인생을 쌓는 데도, 인생은 너무나 짧기만 하다.”

A. 모르와

1885년 프랑스 엘뵈프 출생. 프랑스의 소설가, 역사가, 전기 작가, 평론가, 철학적인 내용을 담고 있으면서도 직접 체험한 사실들을 바탕으로 알기 쉽게 서술하고 있어 많은 독자를 확보하고 있음. 1918년 처녀작 《브랑블 대령의 침묵》. 1923년 전기 《아리엘 혹은 셀리의 생애》. 1926년 소설 《베르나르 케네》. 1927년 전기 《디즈렐리의 생애》, 소설 《혈통의 순환》, 1928년 소설 《기후》 (일명 《사랑의 풍토》), 전기 《바이런전》, 《영국사》, 아카데미 프랑세즈 회원으로 선출, 전기 《쇼팽》,《미국사》, 1946년 에세이 《사랑의 7가지 형태》, 《프랑스사》, 《회상록》, 《마르센 프루스트를 찾아서》, 《렐리아 혹은 조르쥬 상드의 생애》, 1953년 《위고》, 1967년 파리에서 장폐색증으로 사망