7번째 편지 중에서

……고독하다는 것은 좋은 일입니다. 고독이란 어렵기 때문이죠. 그게 어렵다는 사실만으로도 우리가 그걸 해야 할 충분한 이유가 되지 않을까요?

사랑한다는 것은 또한 좋은 일입니다. 사랑은 어렵기 때문입니다. 인간과 인간이 서로 사랑한다는 것, 그것은 아마도 우리들에게 부과된 가장 어려운 일일지도 모릅니다. 그것은 궁극적인 것, 즉 마지막 시련이고 시험이며 과제입니다. 거기에 비하면 다른 일들은 준비에 지나지 않습니다. 그러니 모든 점에서 초심자인 젊은이들은 아직 사랑할 능력이 없습니다. 사랑을 배워야 하지요. 전존재로서, 전심 전력으로 고독하고 불안하며 위로 치닫는 마음으로 그들은 사랑하는 것을 배워야 합니다. 수련기는 언제나 지루하고 폐쇄된 기간이므로 사랑은 오랜 세월을 두고 인생의 내부까지 깊이 파고드는 고독이며, 사랑하는 자를 위해서는 사랑이란 승화되고 심화된 독거입니다. 우선 사랑이란 무턱대고 덤벼들며 헌신하고 제2의 인간과 하나가 된다는 뜻은 아닙니다. 그럴 수밖에 없는 것이, 아직도 깨우치지 못한 자와 미완선인 자 그리고 헝클어진 자와의 합일에 도대체 무슨 의미가 있겠습니까? 사랑은 개인이 자기 내부에서 그 무엇이 되고 세계가 되며, 자기 자체로서 타인을 위해 하나의 세계가 될 숭고한 계기임과 동시에 자기에 대한 크나큰 요구이고자기을 뽑아내어 보다 더 넓은 곳으로 불러내는 그 무엇입니다. 사랑을 하나의 임무로 여기고 밤낮으로 귀를 기울이며 수련을 쌓아 나간다는 의미에서만, 젊은이들은 그들에게 부과된 사랑을 쓸 수가 있습니다. 몰입하여 헌신하고 타인과 어울린다는 모든 형태는, 아직도 오래오래 힘을 저축해야 하는 젊은이들에게는 어울리지 않습니다. 그런 일은 아마도 인간 생활에서 지금까지 도달할 수 없었던 궁극적인 일일 겁니다.

참을성이 없다는 것이 젊음의 본질이기는 하지만, 젊은이들은 그 점에 있어서 곧잘 착각하고 어렵게 여기기 때문에 사랑이 그들 위에 닥쳐오더라도 그들은 서로 몸을 던져 버리거나 자신을 흩뜨려 버립니다. 그들이 난잡과 무질서 그리고 혼란 속을 헤어나지 못하듯 말입니다. 그러면 어떻게 해줘야 되겠습니까? 의기소침한 그 무리들에게 삶이 어떻게 해줘야 되겠습니까? 사람들은 오히려 그런 무리들을 결합이라고 부르고 있으며 그들의 행복이니, 자신들과 관계되는 미래니 하고 부르고 싶어하는 터에 말입니다. 그렇게 되면 각자는 타인 때문에 자기 자신까지 잃게 되며 상대방과 또 앞으로 오고 싶어하는 많은 타인들을 잃게 됩니다. 그리고 넓이와 가능성을 잃고 예감에 가득찬 사물들이 조심스럽게 다가왔다가 지나가는 것도 붙잡지 못한 채 아무 소득도 없는 곤혹과 바꿔버리고 맙니다. 그리하여 남는 것이라곤 구역질과 실망과 빈곤뿐으로, 이 위험한 도정에 수없이 설비된 공동의 대피소로 피하듯 여러 가지 인습에 구조를 청할 수밖에 없습니다. …… 무엇보다도 중요한 사랑의 문제는 공공연하게 어떠한 결함이나 협조를 얻어서는 해결될 수 없다는 것, 즉 그 문제들은 개개의 경우에 따라서 모두가 새롭고 특별해서 각자 독자적인 해답을 필요로 하는 인간과 인간 사이의 절실한 문제라는 사실을 알려 주기 때문입니다. ……(생략)

『젊은 시인에게 보내는 편지』는 1903년부터 1908년까지 만 5년 동안 릴케에게 인생과 문학에 대해서 문의해온 크사버 카푸스(1883-1966)라는 문학 지망생에게 보낸 총 10통의 편지이다. 당시 카푸스는 릴케의 청년기처럼 사관학교 생도이면서도 그것이 맞지 않아 문학에 대한 동경을 가지고 있던 젊은이였다. 이 편지는 릴케가 죽은 뒤인 1929년에 출간 되었다.