프랑크푸트대학교 창작이론 강의 Frankfurter Vorlesungen

하인리히 뵐 Heinrich Boll

안인길 역

최근 문학에서 베를린을 인정할 지점을 찾지 못했다는 건 베를린이란 단어가 가진 도시의 정치성에 그 원인이 있다. 한 도시가 일상에서 늘 개념으로 논박을 벌인다면 도시로서는 좋지 않다. 왜 이렇게 되었는가를 내가 지금 설명할 필요는 없다. 그렇다면 대체 독일 수도는 어디에 있는가, 정이 가는 지역은 어딘가, 집처럼 느낄 데는 어딘가? 정치가들이 공허한 말을 하고 지겹고 공허한 개념을 만들어 내면 진실의 흔적이 보이는 말 하나하나가 모두 더 높은 정치가 된다. ‘평화적 통일’이라는 슬로건이 대두되고 우리 아이들에게 음식으로 제공된다. 동시에 양쪽이 모두 기회 있을 때마다 한쪽의 사회와 경제 사정이 다른 쪽을 가깝게 맞추는 게 불가능하다고 강조한다. 이런 걸 어떤 아이나 모두 알고 있다. 그러나 아마도 어른들 모두가 알지는 못할 것이다. 자기 기만이 행해지고 두 가지가 가능한 미래의 정치에 대해서 듣지만 그중 하나는 응용할 수 없고 나머지 하나는 생각할 수 없다. 그것은 전쟁이나 기적에 해당된다.

‘거주할 수 없다’는 결코 새 테마가 아닌 건 물론이다. 이건 광범위한 연구 테마로 가치가 있다. 괴테는 거주할 수 있고 등산하고 사랑할 수 있었다. 클라이스트는 거주할 수 없고 등산과 사랑을 할 수 없는 처지였다. 풀죽어 조용한 슈티프터는 독일 문학에서 ‘늦은 여름’이라는 꿈과 같은 대단한 거처에 대해서 썼다. 이것은 문학에 나타난 거대한 테마로 정치와 역사만 아니라 종교도 포함하는 테마다. 낭만주의의 방랑에 대한 동경, 파란색의 먼 곳, 파란 꽃에 대한 것이다. 그후 비로소 또 한 작가가 거주하고 방랑할 수 있었다. 그가 사랑에 대해서 쓰려고 했다는 건 우연이 아니다. 그는 폰타네였다. 베를린에 폰타네 박물관이나 자료실이 없다는 건 놀라운 일이다. 따라서 나로서는 폰타네의 무덤이 어디 있는가를 찾아내기가 좀 힘들었다.

‘거주할 수 없다’ 는 테마는 새로운 게 아니다. 카프카의 야누흐(Gustav Janouch, 유태계 독일작가)와의 대화에 이런 대목이 있다.

- 많은 사람들이 바삐 뛰어간다. 대단히 빠른 걸음으로 시간을 지나간다. 어디로 가는가? 그들은 어디서 왔는가? 아무도 모르는 일이다. 그들은 행군을 많이 할수록 목적을 이루는 게 더 적어진다. 쓸데없이 힘을 소모했던 것이다. 그들은 간다고 생각한다. 그런데 제자리에서 행군하면서 허공으로 떨어지고 만다. 이것은 전부다. 인간은 여기서 고향을 잃게 되었다.

카프카의 마지막이다. 그 이후에 남아 있는 사람들은 단지 거처만 찾을 뿐이다.

나는 이 나라에서 공허한 말이 아니라, 미래를 위해 매일 일어나는 현재의 말을 일구는 젊은이들을 생각한다. 내 나이 사람들은 이런 기초를 결코 찾아내지 못할 것이다. 그들에게 전통이 결여되었다. 공부하려는 인내와 지속적으로 모으려는 믿음이 없다. 적어도 슬기와 경쟁하려는 냉소주의의 흔적을 즐기려는 마음도 없다. 내 나이 사람들은 슬기롭지 못하다. 결코 앞으로도 슬기롭지 못할 것이다. 그들은 똑똑했던 일이 한 번도 없다. 그리고 많은 사람들이 오늘까지도 약지 못하다.

문예학이 제 뜻을 가지려고 하면 수은주의 빈 곳을 막아야 한다. 그리고 인위적인 열과 겉으로 보이는 쟁점 때문에 자신에게 실망하여 생긴 열을 식히고 새롭게 균형을 잡아야 한다. 독일의 한 부분은 지금도 망명지에 있다. 현재의 독일과는 아무런 관계가 없는 망명지로 현재의 독일과는 전혀 관계를 맺지 못하고 있다. 이 나라가 문학에서도 거주할 수 있도록 젊은 세대가 새롭게 해야 한다.

사람이 그 나라에 대한 향수를 느낄 때 그 나라에는 사람이 살고, 살 만한 나라가 된다. 세상 어딘가에는 향수를 느끼지만 지금은 없어진 독일에 향수를 느끼는 사람들이 많다. 한 도시에 대한 향수도 가질 수 있다. 베를린, 뉘른베르크, 함부르크, 퀼른, 뮌헨 등의 도시를 말한 것이다. 그러나 이건 언제나 없어지고 가라앉아버린 베를린이나 퀼른에 대한 향수가 아니지 않겠는가? 독일연방공화국에 대한 향수? 아마도 있을 것이다. 과연 향수를 느끼게 할 이 나라가 될 수 있을까? 소설문학과 서정시 그리고 책자에 묘사된 독일연방국이 공보관이나 경제 담당 아따세가 기분 좋아할 것과는 다르다는 것은 우연도 아니고 공격적인 지식인들의 나쁜 의도 역시 아니다. 여기서 말한 지식인은 유물론자일 수도 있고 무정부주의자 또는 가톨릭교도로서 교회세를 내는 사람일 수도 있다. 왜 전후 소설에 독일연방공화국을 꽃피고 즐거운 나라로 묘사한 책이 하나도 없는가를 그들 스스로 곰곰 생각해야 된다.

유명한 질문이 있다. 긍정적인 데가 어디 있는가? 전혀 바보 같은 질문이 아니다. 그러나 틀린 질문이고 또한 상대도 잘못 잡았다. 도대체 무슨 이유에서 한 사람도 이 꽃피는 나라에 대한 소설을 쓰지 않는가? 그걸 쓴다고 방해받을 사람은 하나도 없다. 오히려 방해가 되는 건 피상적인 병적 정치적 증상으로 생각하는 것보다 더 깊은 데 있다. 슬픈 나라다. 그러나 슬픔이 없다. 이 나라는 슬픔을 넘겨 버렸다. 국경을 넘어 동쪽으로 밀었다. 그런데도 아직 정치가 표면에 불과하다는 걸 알지 못한다. 정치는 가장 위에 있는 가정 얇은 층으로, 많고 많은 층에서 가장 상하기 쉬운 것이다. 정치의 열을 재는 곳이면 어디나 수은주에 빈 데가 생긴다. 정치가들은 미학을 공부해야 된다. 정치하는 데 시간을 허비한다고 생각할 일이 아니라고 본다. 시대 상화을 말로 쓰면, 한 국가를 계속 바탕이 없게 방치하고 ‘고향에서 쫓겨난다’는 단어를 고향에서 쫓겨난 사람들의 회합으로 사용하면서 항상 선동적으로 비상시에 더 중요한 역할을 담당할 예비군처럼 경계 태세를 갖추하고 말하면, 얼마나 비인간주의적인가를 증명하는 것이다. 또 H. G. 아들러의 <여행>이라는 소설에서 한 대목 인용하겠다.

- 길을 다니지 못하게 했다. 낮이 짧아지고 밤이 길어졌다. 그러나 밤에도 금지되고 낮에도 금지된 건 마찬가지였다. 장사를 하지 못하게 했다. 의사, 병원, 비행기, 쉬는 곳, 모두가 금지 또 금지였다. 세탁소도 금지되었다. 음악도 금지였다. 신발도 신으면 안 됐다. 목욕도 금지였다. 아직 돈이 있었기 때문에 돈 사용도 금지되었다. 과거에 있었던 것과 될 수 있었던 건 모두 금지되었다. 이런 공고가 나붙었다. ‘네가 살 수 있는 건 금지된 것이다. 넌 살 수 없다.’ 이제 사람들은 더 이상 사면 안 되기 때문에 팔려고 했다. 그들은 재산에서 얻은 이익으로 생명을 연장하기를 바랐기 때문이었다. 그러나 그들은 이런 말을 들었다. ‘네가 팔려고 하는 건 금지되었다. 넌 정말 아무것도 팔면 안 된다.’ 그러자 그들은 점점 더 슬프게 되었다. 그들의 인생을 슬퍼했다. 그러나 그들은 인생을 훔치지 않으려고 했다. 왜냐하면 금지된 일이기 때문이었다.

아들러의 책은 대단히 독일적 책이다. 대단히 독일적 여행을 그린 책이다. 그리고 독일어나 유대어라는 단어들이 이 소설에 한 번도 안 나오는 것도 우연이 아니다. 경찰이나 감옥이라는 단어도 안 나온다.

이 소설에 나오는 장소는 루엔탈, 운켄부르크, 라이텐베르크, 수투파이트이다. 그리고 소설의 언어는 카프카, 그림 형제, 슈티프터 세 작가로 이어지는 3각지에서 찾으면 된다. 그들 사이에서 고향을 잡은 언어다. 그러나 그것은 카프카와 슈티프터의 나라에서 쫓겨났다. 그림 형제의 나라에서 추방되었다. 아들러의 책은 전래하는 내용에서는 거의 하나도 꺼낸 게 없다. 문장, 단어가 모두 스스로 말하고 있다.

- 말들은 모두 불안에 대해서 쓰고 있다. 왜냐하면 말이 더 이상 우리의 것이 아니기 때문이다. 연설을 시작하는 사람에게서 도망쳐서 낯설다. 나의 말, 너의 말은 벽을 허물고 다시 세운다. 벽이 빽빽하고 물이 새지 않고 안전하게 된다.

이 소설을 읽고 난 후 나는 독일 전후 문학 전체가 말을 찾아내는 문학이었다는 걸 알게 되었다. 그리고 또한 왜 내가 이따금 직접 쓰는 것보다 번역을 더 즐겨했던 가도 알게 되었다. 무언가를 외국 언어에서 자기 언어 지역으로 옮기는 건 기초를 다질 수 있는 일이다.

아들러의 소설은 거의 일상사만 문제 삼고 있다. 가지고 갈 수 없는 전기다리미와 개도 다루고 있다. 류트(만돌린 모양의 르네상스 시대의 현악기)와 어느 시민 가정의 살림 도구 그리고 조소받는 시민 가정의 거실이 중요하다.

* 이번으로 독일 작가 하인리히 뵐의 <창작이론>은 끝이 났습니다.

우리나라의 현실과는 거리가 있고, 난해한 글을 열심히 읽어 주신 분들에게 감사드립니다.

하인리히 뵐은 1947년부터 작품들을 발표했습니다. 가장 먼저 쓴 장편소설 <기차는 제 시간에 왔다 Der Zug war punktlich>(1949)와 <아담, 너는 어디 있었는가? Wo warst du Adam?>(1951)에는 병사들의 어둡고 절망적인 삶과 전쟁의 무의미함이 간결한 문체로 그려져 있습니다. <어린 시절의 빵 Das Brot der fruhen Jahre>(1955)에서는 한 기계공의 삶을 통해 불안정한 현실을 묘사했으며, 내적 독백과 플래시 백(순간적인 장면전환기법)을 사용하여 가장 복잡한 소설로 꼽히는 <9시 반의 당구 Billard um halb zehn>(1959)에서는 3대에 걸친 한 건축가 집안을 통해 현실의 불안정함을 탐구하고 있습니다. 인기작 <어느 어릿광대의 견해 Ansichten eines Clowns>(1963)에서는 주인공이 술에 뻐져 보수를 많이 받는 연예인에서 구걸하는 거리의 악사로 전락하는 모습을 보여주고 있는데, 가톨릭교도인 작가가 가톨릭 사회의 인습과 비인간적인 요소를 부각시켜 가차없는 비판을 가한 것입니다.

다른 작품으로는 <그리고 아무 말도 하지 않았다 Und sagte kein einziges Wort>(1953), 한 부자간의 재판을 통해 도시인의 속성을 적나라하게 보여주는 <어떤 공무여행의 끝 Ende einer Dienstfahrt>(1966), 가장 긴 소설인 <여인과 군상 Gruppenbild met Dame>(1971)에서는 중년의 ‘귀부인’ 레니 파이퍼의 삶 속에 등장하는 많은 사람의 입을 빌려 제1,2차 세계대전부터 1970년대에 이르기까지 독일인의 삶의 모습을 펼쳐 보였습니다. <카타리나 블룸의 잃어버린 명예 Die verlorene Ehre der Katharina Blum>(1974)에서는 미모의 젊은 여자가 신문기자를 사살한 사건을 분석하고 있는데, 당시 독일인의 가치관뿐만 아니라 현대 언론의 윤리까지 공격한 작품으로 대단한 논란을 불러일으킨 문제작입니다. <그 소년이 어떻게 될 것인가? : 책들과 관계 있는 어떤 것 Was soll aus dem Jungen bloss werden? oder, lrgendwas mit Buchern>(1981)은 1933~37년에 일어난 일들을 회상하여 쓴 것입니다. 그밖에 방송극 작가로도 상당한 명성을 올렸고, 국제펜클럽 회장을 지내기도 했습니다.