하룻밤에 물을 아홉 번 건넘

박 지 원

박지원(朴趾源, 1737~1805)은 조선 (朝鮮)의 실학자요, 소설가로, 자가 중미(仲美)요 호는 연암 (燕巖)이라. 젊은 날을 독서로 보내다 1780년 삼종형인 박명원(朴明源)를 따라 청나라에 갔다가 실학에 뜻을 두었다. 한성부 판관을 거쳐 양양부사로 벼슬을 그만 두었다 그의 한문소설은 당시 양반사회를 풍자하고, 독창적인 사실적 문체를 구사한 것으로 유명 하다 저서로 연암집 (燕巖集)이 전한다.

이 글은 원제가 일야구도하기(一夜直九渡河記)인데, 여기서는 여한십가문초 제7권에 수록되어 있는 것을 실었다. 이 글에서는 강물 소리를 실감있게 구별하여 그려내는 솜씨와, 자신의 경험을 통하여 사물의 이치와 인간의 마땅한 처신(處身)을 되돌아보는 통찰력을 주목할 필요가 있다. 연암이 우리에게 말하려는 교훈은, 결국 인간이 어떠한 마음을 가지고 있느냐에 따라 자신의 일이 달라지며, 사물의 이치도 달라진다는 것이다. 과연 우리가 이 글을 읽은 뒤 삶을 달관한 작자를 단지 부러워만 하고 있을 것인가.

이 물은 두 산 사이에서 흘러 나와 돌에 부딪쳐 싸우며 흐르고 있었다. 그 놀란 물너울, 분노한 물결, 애원하는 듯한 여울은 내달아 들이받고 휘말려 곤두박질치고 울며 으르렁거리며 부르짖고 고함치면서 항상 장성을 쳐부술 기세다. 전차(戰車) 만 승(萬乘)과 전기(戰騎) 만 대(萬隊)와 전포(戰砲) 만 가(萬架), 전고(戰鼓) 만 좌(萬坐)로서도 그 우르르쾅쾅 무너져 내리는 소리를 만족하게 형용하지 못할 것이다.

모래 위에는 거대한 돌들이 우뚝우뚝 늘어서 있고 강류에는 버드나무들이 어두컴컴한 모습으로 있어, 흡사 물귀신들이 다투어 나와 사람 앞에 뻐기고 좌우의 교리(蛟螭)¹⁾들이 움켜잡기라도 하려는 듯했다. 어떤 사람은 이곳이 옛 전쟁터였기 때문에 물소리가 그렇다고 말한다. 그러나 이는 그런 것이 아니다. 물소리는 듣기 여하에 달려 있는 것이다.

나의 집이 있는 산중 바로 문 앞에는 큰 내가 있다. 해마다 여름철 폭우가 한바탕 지나가면 냇물이 갑자기 불어나, 마냥 거마(車馬)와 포고(砲鼓) 소리를 듣게 되어 마침내 귀엣못이 되어 버렸다.

나는 일찍이 문을 닫고 드러누워 그 냇물 소리를 유별(類別)하여 들어 본 적이 있었다. 깊숙한 솔숲에서 울려 나오는 솔바람 같은 소리. 이 들림은 청아하다. 산이 찢어지고 언덕이 무너지는 듯한 소리. 이 들림은 화 나 있다. 뭇 개구리들이 다투어 우는 듯한 소리. 이 들림은 교만스럽다. 수많은 축(筑:현악기)이 번갈아 울어대는 듯한 소리. 이 들림은 노기에 차 있다. 별안간 떨어지는 천둥 같은 소리. 이 들림은 경악에 차있다. 약하기도 세기도 한 불에 찻물이 끓는 듯한 소리, 이 들림은 흥겹다. 거문고가 궁조(宮調)와 우조(羽調)로 울려나오는 듯한 소리. 이 들림은 슬픔에 젖어 있다. 종이 바른 창문에 바람이 우는 듯한 소리, 이 들림은 회의(懷疑)에 설레이고 있다. 이 모두가 똑바로 듣지 못한 것이다. 단지 가슴 속에 미리 정한 뜻을 두고, 귀가 받아들여 소리로 만들어진 것일 따름이다.

지금 나는 밤중에 한 물을 아홉 번 건넜다. 물은 새외(塞外)로부터 흘러나와 장성(長城)을 뚫고 유하(楡河) · 조하(潮河) · 황화(黃花) - 진천(鎭川) 등의 여러 줄기와 합쳐져 밀운성(密雲城) 밑을 지나 백하(白河)가 된다. 나는 어제 배로 백하를 건넜는데, 바로 이 물의 하류였다.

내가 요동 땅에 처음 들어 봤을 때 바야흐로 한여름이라 뙤약별 속을 걸었다. 홀연히 대하(大河)가 앞을 가로막았다. 그 강에는 시뻘건 물결이 산같이 일어나서 마주보이는 언덕이 보이지 않을 정도였다. 이렇게 된 것은 천 리 밖 상류 지방에 폭우가 쏟아졌기 때문이다. 물을 건널 때 사람들이 모두 머리를 젖혀 하늘을 우러러 보기에, 나는 그들이 모두 하늘을 향하여 묵도(默禱)를 올리나 보다고 생각했다. 그러나 나중에야 알았지만 그것은 물을 건너는 사람들이 물을 외면하고 보지않기 위해서였다. 그들이 소용돌이치며 용솟음치는 물과 탕탕(蕩蕩)히 내닫는 물을 보았을 때, 몸이 거슬러 올라가는 것 같고 시선이 물의 흐름을 따라 내려가는 것 같아 문득 현기증이 나서 물에 빠질 것이라고 생각했기 때문이라는 것이다. 사실 어느 순간에 그 잠깐 동안의 위급한 목숨을 위해 기도할 수 있었으라 !

그 위험하기가 이와 같았는데도 강물 소리는 들리지 않았다. 모두 말하였다.

“요동(遼東)의 들이 평평하고 넓기 때문에 물이 성내어 울어대지 않는다.”

그러나 이것은 강물을 알지 못한 것이다. 그것은 요하(遼河)가 울지 않는 것이 아니라, 단지 밤중에 건너지 않았기 때문이다. 낮에는 물을 볼 수 있으므로 오직 눈이 위태로움을 보는 데만 쏠려 , 벌벌 떨며 도리어 눈을 가진 것을 걱정해야 할 판에 도대체 무엇이 들리겠는가. 지금은 밤중에 강을 건너므로 눈이 위태로움을 보지 못한다. 따라서 위태로움이 오로지 청각으로 쏠려 귀가 이제는 벌벌 떨며 그 근심을 감당하지 못하는 것이다.

나는 이제야 도를 알았다. 마음을 그윽하게 갖는 자는 이목(耳目)이 자기에게 피해를 주지 않고 이목을 믿는 자는 보고 듣는 것이 자세하면 할수록 더욱 병(病)이 되는 것이다.

내 마부(馬夫)가 말에 발을 밟혔기 때문에 첫 수레에 태우고, 드디어 말재갈을 풀고 강물에 들어갔다. 나는 무릎을 오그리고 발을 모아 안장 위에 앉았다. 말에서 한 번 떨어지기만 하면 강물 속이다. 그럴 경우 강물로 땅을 삼고, 강물로 옷을 삼고, 강물로 몸을 삼고, 강물로 성정(性情)을 삼으리라고 생각했다. 한 번 떨어질 것을 마음 속에 각오하자, 내 귀에는 마침내 강물 소리가 들려오지 않았다. 무릇 아홉 번이나 강을 건너는데 조금도 걱정이 없어 마치 탁자 위에 좌와기거 (坐臥起居)하는 것 같았다.

옛날 우(禹)가 강을 건너는데 황룡(黃龍)이 등으로 배를 졌다고 하니, 이는 지극히 위태로운 것이다. 그러나 사생(死生)의 판단이 먼저 마음에 분명해지면, 용이라고 해서 크게 보일 것도 도마뱀이라고 해서 작게 보일 것도 없다.

소리와 빛은 외계(外界)의 그 사물이다. 외계의 사물이 항상 이목(耳目)에 누(累)가 되어, 사람으로 하여금 바르게 보고 듣는 것을 방해하는 것이 이와 같다. 그런데 하물며 사람이 세상을 살아감은 그 험하고 위태로움이 강물보다 심한 데가 있는데다, 보고 듣는 것이 곧잘 병이 되는 데에 있어서라. 나는 또 나의 산중에 돌아가 다시 앞 냇물 소리를 들어 이것을 징험해 보고, 그리고 몸가짐에 교묘하고 스스로 그 총명함을 자신하는 자들에게 경고하리라.