2012년 제26회 한국수필작가회 심포지엄의 주제는
<<윤오영 수필의 사상과 기법>>입니다.
김우종교수(문학평론가)님을 모시고 강의를 듣고
회원들과의 자유토론을 가질 예정입니다.
수필가 윤오영의 수필을 미리 올려 드리오니
참고하시기 바랍니다. <그외 '국내 산문'에도 윤오영의 작품이 있습니다.
- 참새-
윤오영
짹짹 짹, 짹 짹. 뭇 참새의 조잘대는 소리, 반가운 소리다.
벌써 아침나절인가. 오늘도 맑고 고운 아침. 울타리에 햇발이 들어 따스하고 명랑한 하루를 예고해 주는 귀여운 것들의 조달대는 소리다. 기지개를 펴고 눈을 비빈다. 캄캄한 밤이 아닌가.
전등의 스위치를 누르고 책상 위의 시계를 보니, 새로 세 시다. 형광등만 훤하다. 다시 눈을 감아도 금방 들렸던 참새 소리는 없다. 눈은 멀거니 천정을 직시한다.
참새는 공작같이 화려하지도, 학같이 고귀하지도 않다. 꾀꼬리의 아름다운 노래도, 접동새의 구슬픈 노래도 모른다.
시인의 입에 오르내리지도, 완상가에게 팔리지도 않는 새다. 그러나 그 조그만 몸매는 귀엽고도 매끈하고, 색깔은 검소하면서도 조촐하다. 어린 소녀들처럼 모이면 조잘댄다. 아무 기교 없이 솔직하고 가벼운 음성으로 재깔재깔 조잘댄다.
쫓으면 후루룩 날아갔다가 금방 다시 온다. 우리나라 방방곡곡, 마음마다 집집마다 없는 곳이 없다.
진달래꽃을 일명 참꽃이라 부르는 것은 무슨 까닭인가. 삼천리강산 가는 곳마다 이 연연한 꽃이 봄소식을 전해 주지 않는 데가 없어 기쁘든 슬프든 우리의 생활과 떠날 수없이 가까웠던 까닭이다.
민요시인 김소월이 다른 꽃 다 버리고 오직 약산의 진달래를 노래한 것도 다 이 나라의 시인인 까닭이다.
하고 한 새가 많건만 이 새만을 참새라 부르는 것도 같은 뜻에서이다. 이 나라의 민요 시인이 새를 노래한다면 당연히 이 새가 앞설 것이다. 우리 집 추녀에서 보금자리를 하고 우리 집 울타리에서 자란 새가 아닌가. 이 새 울음에 동창에 해가 들고 이 새 울음에 지붕에 박꽃이 피었다. 미물들도 우리와 친분이 같지가 않다. 제비는 반갑고 부엉새는 싫다.
까치 소리는 반갑고 까마귀 소리는 싫다. 이 참새처럼 한집안 식구같이 살아온 새도 없고, 이 참새 소리처럼 아침의 반가운 소리도 없다.
"위혀어, 위혀어" 긴 목소리로 새 쫓는 소리가 가을 들판에 메아리친다. 들곡식을 축내는 새들을 쫓는 소리다. 그렇게 보면 참새도 우리에게 해로운 새일지 모르지만 봄여름에는 벌레를 잡는다. 논에 허수아비를 해 앉히고 새를 쫓아, 나락 먹는 것을 금하기는 하지만 쥐 잡듯 잡아 없애지는 않는다. 만일 참새를 없애자면 그리 불가능한 일은 아니다. 반드시 추녀 끝에 서식하기 때문이다. 그러나 그렇게 매몰하지도 않았고, 이삭이나 북데기까리나 겻속의 낱알, 수채의 밥풀에까지 인색하지는 아니했다.
"새를 쫓는다."고 하지 않고 "새를 본다."고 하는 것도 애기같이 귀엽게 여긴 부드러운 말씨다. 그리하여 저녁 때 다 같이 집으로 돌아온다. 지금 생각하면 황금빛 들판에서 푸른 하늘을 향하여 "위혀어, 휘혀어"새쫓는 소리도 유장하기만 하다. 새 보는 일은 대개 소녀들의 일이다. 문득 목단이 모습이 떠오른다. 목단이는 우리 집 앞 논에 새를 보러 매일 오는 아랫말 처녀다.
나는 웃는 목단이가 공주 같다고 생각한 일이 있다. 나보다 너댓 살 손위라 누나라고 불러달라고 했지만, 나는 굳이 목단이라고 부르고 누나라고 불러주지 아니했다. 그는 가끔 삶은 밤을 까서 나를 주곤 했다. 혼자서는 종일 심심한 까닭에 내가 날마다 와서 같이 놀아 주기를 바라는 것이었다. 그도 만일 지금 살아 있다면 물론 할머니가 되었을 것이다.
패가한 집을 가리켜 "참새 한 마리 안 와 앉는 집"이라고 한다. 또 참새 많이 모이는 마을을 복 마을이라고도 한다.
후덕스러운 말이요, 이유 있는 말이기도 하다. 참새는 양지바르고 잔풍한 곳을 택한다. 여러 집이 오밀조밀 모인 대촌大村을 택하고 낟알이 풍족하고 방앗간이라도 있는 부유한 마을을 택하니 복지일 법도 하다.
풍족한 마을에서는 새한테도 각박하지가 않다. 언제인가 나는 어느 새 장수와 만난 적이 있었다. 조롱 안에는 십자매, 잉꼬, 문조, 카나리아 기타 이름모를 새들도 많았다. 나는 " 참새만 없네" 하다가, 즉시 뉘우쳤다. 실은 참새가 잡히지 아니해서
다행인 것을..... 나는 어려서 조롱鳥籠을 본 일이 없다. 시골서 새를 조롱에 넣어 기르는 사람은 한 사람도 없었다.
제비는 찾아와서 <논어>를 읽어주고, 까치는 찾아와서 반가운 소식을 전해주고, 꾀꼬리는 문 앞 버들가지로 오르내리며 "머리 곱게 빗고 담배 밭에 김매러 가라"고 일깨워주고, 또한 참새는 한집의 한식구인데 조롱이 무엇이 필요하랴.
뒷문을 열면 진달래 개나리가 창으로 들어오고, 발을 걷으면 복사꽃 살구꽃 가지각색 꽃이 철따라 날고, 뜰 앞에 괴석에는 푸른 이끼가 이슬을 머금고 있다. 여기에 만일 꽃꽂이를 한다고 꽃가지를 꺾어 방안에서 시들리고, 돌을 방구석에 옮겨 놓고 먼지를 앉혀 이끼를 말리고 또 새를 잡아 가두어 놓고 그 비명을 향락하는 자가 있다면, 그는 분명 악취미요, 그것은 살풍경이었을 것이다.
그런데 이제는 이 참새도 씨가 져서 천연기념조로 보호대책이 시급하다는 이야기다. 세상에 참새들조차 명맥을 보존할 수가 없게 되었는가. 그동안 이렇게 세상이 변했는가. 생각하면 메마르고 삭막하고 윤기 없는 세상이다.
달 속의 돌멩이까지 캐내도록 악착같이 발전해 가는 인간의 지혜가 위대하다면 무한히 위대하지만, 한편 인간의 행복을 위하여 한 마리의 참새나마 다시 그 아쉽고 그립지 아니한가.
연화봉蓮花峯에서 하계로 쫓겨난 양소유楊少遊가 사바 풍상을 다 겪고 또 부귀공명을 한껏 누리다가, 석장錫杖 짚은 노승의"성진아" 한 마디에 황연대각, 옛 연화봉이 그리워 다시 연화봉으로 돌아갔다.
짹 짹 짹, 잠결에 스쳐간 참새 소리는 나에게 무엇을 깨우쳐 주려는 것인가. 날더러 어디로 돌아가는 것인가. 사십 년 간 꿈에도 생각해본 적이 없는 네 소리. 무슨 인연으로 사십 년 전 옛 추억-. 가버린 소년 시절, 고향 풍경을 이 오밤중에 불러 일으켜 놓고 어디로 자취를 감춘 것이냐. 잠결에 두 눈은 이제 씻은 듯 깨끗하다.
나는 문득 일어나 불을 피워 차를 다리며 고요히 책상머리에 앉는다.
-염소-
윤오영
어린 염소 세 마리가 달달거리며 보도 위로 주인을 따라간다. 염소는 다리가 짧다. 주인이 느릿느릿 놀 양으로 쇠걸음을 걸으면 염소는 종종걸음으로 빨리 따라가야 한다. 두 마리는 긴 줄로 목을 매어 주인의 뒷짐진 손에 쥐여가고 한 마리는 목도 안 매고 따로 떨어져 있건만 서로 떨어질세라 열심히 따라간다. 마치 어린애들이 엄마를 놓칠까봐, 혹은 길을 잃을까봐 부지런히 따라가듯. 석양은 보도 위에 반쯤 음영을 던져 있고, 달달거리고 따라가는 염소의 어린 모습은 슬펐다. 주인은 기저귀처럼 차복차복 갠 염소 껍질 네 개를 묶어서 메고 간다. 아침에 일곱 마리가 따라왔을 것이다. 그 중 네 마리는 팔리고, 지금 세 마리가 남아서, 팔릴 곳을 찾아다니고 있는 것이다. 팔리게 되면, 소금 한 줌을 물고 캑캑소리 한 마디에, 가죽을 벗기고 솥 속으로 들어갈 것이다. 그리고, 저 주인의 어깨 위에는 가죽 기저귀가 또 한 장 늘 것이다. 그러나 염소는 눈앞의 운명을 생각해본 일이 없다. 방 소파의 어린이 예찬에는 “어린이는 천사외다. 시퍼런 칼날을 들고 찌르려 해도 찔리는 그 순간까지는 벙글벙글 웃고 있습니다. 얼마나 천진난만하고 성스럽습니까. 그는 천사외다.”했다. 그렇다면 나도 “염소는 천사외다.” 할 것이다. 주인의 뒤를 따라 석양에 보도 위를 걸어가는 어린 염소의 검은 모습은 슬프다. 짧은 다리에 뒤뚝거리는, 굽이 높아 전족(纏足)한 청녀(淸女)의 쫓기는 종종걸음이다. 조그만 몸집이 달달거려 추위 타는 어린애 모습니다. 이상스럽게도 위로 들린 짧은 꼬리 밑에 감추지 못한 연하고 검푸른 항문이 가엾다. 수염이라기에는 너무나 앙징한 턱밑의 귀여운 수염, 그리고 게다가 이따금씩 어린애 목소리로 우는 그 울음, 조물주는 동물을 점지할 때, 이런 슬픈 우형도 만들어놓았던 것이다. 페이터는 일찍이 사람들에게 “무한한 물상(物象) 가운데 네가 향수한 부분이 어떻게 작고, 무한한 시간 가운데 네게 허여된 시간이 어떻게 짧고, 운명 앞에 네 존재가 어떻게 미소(微小)한 것인가를 생각하라. 그리고 기꺼이 운명의 직녀, 클로우도우의 베틀에 몸을 맡기고, 여신이 너를 실삼아 어떤 베를 짜든 마음을 쓰지 말라”했다. 이 염소는 충실한 페이터의 사도다. 그리고 그는 또 “네 생명이 속절없고, 너의 직무, 너의 경영이 허무하다 할지라도, 적어도 치열한 불길이 열과 빛으로 변화시키듯 하잘것없는 속서(俗事)나마 그것을 네 본성에 맞도록 동화시키기까지는 머물러 있으라”했다. 염소가 그 주인의 뒤를 총총히 따르듯, 그리고 주인이 저를 흥정하고 있는 동안은 주인 옆에 온순하게 충실히 기다리고 서 있듯, 그리고 길가에 버려 있는 무청 시래기 옆에 세워두면 다투어 푸른 잎을 뜯어먹듯, 그리고 다시 끌고 가면 먹던 것을 놓고 총총히 따라가듯. 이 세 마리의 어린 염소는 오늘 저녁에 다 같이 돌아가다가, 내일 아침에 다시 나오게 될 것인가, 혹은 그 중의 한 마리는 가다가 팔려서 껍질을 벗겨 솥 속으로 들어가고, 두 마리만이 가게 될 것인가, 또는 어느 것이 팔리고, 어느 것이 남아서 외롭게 황혼의 거리를 타달거리고 갈 것인가, 그것은 아무도 모른다. 염소 자신도, 끌고 가는 주인도, 아무도 모른다. 염소를 끌고 팔러 다니는 저 주인은 또 지금 자기가 걸어가는 그 길은 알고 있는 것인가. 나는 이런 생각을 하며 염소가 지나간 그 보도 위로 걸어오는 것이다.
-붕어 -
윤오영
내 세간 난지 얼마 아니해서, 봄이 왔다. 양지 편에 핀 진달래는 아직도 추워서 꽃잎이 파랗게 질려 떨고 있는 것 같았다. 우리는 마루 끝에서 햇볕을 쪼이고 있었다. 방보다 따뜻하기 때문이다. 금붕어 이고 가는 장사, 마치 새봄을 담뿍 실어다주는 듯, 어항과 금붕어 몇 마리를 샀다. “조것은 알 뱃나 봐요” 아내는 한 놈을 손가락으로 가리켰다. “흥, 제법 배가 똥똥하지” 하고 웃어 보였더니 아내도 낯을 잠깐 붉히며 웃었다. 물을 날마다 갈아 주고 하느라고 했건만 한 마리 두 마리 죽어가고 빈 어항이 돼 버렸다. 대신 냇붕어를 잡아다 길렀다.
아내가 근친 가던 어느 날, 불을 끄고 혼자 누웠으려니까 미묘한 소리가 들려왔다. 낙숫물 듣는 소리 같기도 하고, 어찌 들으면 햇병아리 소리 같기도 하고, 어찌 들으면 차 끓는 소리 같기도 하고, 그러나 훨씬 작은 소리, 생각하면 눈 녹는 소리 같기도 했다. 불을 켜고 주위를 살펴봤다.
불어 물 먹는 소리를 들어본 사람이 있는지? 그것이 바로 붕어들이 물 먹는 소리였었다. 여러 놈이 입을 모으고 뻘죽뻘죽 물을 들이켜고 있었다. 입귀에서 좁쌀 같은 물방울이 생겼다 꺼졌다 한다. 금붕어보다 냇붕어가 좋았고, 노는 것보다 밤에 물켜는 소리가 더 신비롭다고 생각했다.
어느 날 밤, 이슥토록 누워서 책을 보다가 일어나 앉아 담배를 피우려니까 옆에 지켜 앉았던 아내가 나를 가만히 건드리며 신기한 듯이 “저 소리 들려요? 붕어 물 먹는 소리예요”한다. “아까는 더 크게 똑똑히 잘 들렸는데…….” 둘이서 어항을 가까이 들여다본다. 물 키는 소리보다 벌름벌름 마시는 그 입들이 더욱 귀여웠다.
- 농촌-
윤오영
아까부터 찌는 듯한 날씨에 검은 구름이 몰리더니 마루턱에 오자, 금방 비가 쏟아질 듯했다. 땀을 흘리며 걸음을 재쳐 동구까지 왔을 때는 빗방울이 듣기 시작했다. 동구 안에는 기와집이 한 채 있으나 첩첩이 닫힌 패옥이요, 안채로 붙은 작은 초가에서만 사람소리가 났다. 맞으편 시냇가에 우뚝솟은 수각이 눈에 띄었다. 우선 그리로 올라갔다. 비는 장대같이 쏟아지기 시작한다. 우선 비를 피하니 다행하고, 난간을 의지하여 빗소리를 듣는 운치도 제법 상쾌했다. 그러나, 그칠 줄 알았던 비는 좀체로 그치지 않아 장마철 같았다. 그만 누운 채 잠이 들어버렸다. 더위에 시달리고 걸음에 지쳤던 판이라. 세상 모르고 자다 깨보니, 비는 그치고 냇물이 창일하게 흐른다. 저녁 때가 된 것 같았다. 갈 길이 걱정이고 시장기까지 났다. 초가집 일각문으로 한 부인이 목판을 들고 아이를 앞세우고 수각으로 향해 오고 있었다. 어느새 부인은 수각 앞에 와 서 있고 아이놈이 목판을 받아 내앞에 놓으며 "손님, 잡수세요" 한다. 밀젬병, 초장, 오이김치, 참외 들이다. 의외의 일에 놀라, 웬 일이냐고 물었더니 "비에 막혀 못가시는 것 아니예요, 아침 나절에 오셔서 지금까지 점심도 안 하셨으니 잡수시래요, 우리어머니가!" 일어서서 인사를 하려고 했더니 부인은 벌써 돌아서서 가고 있고, 아이 놈도 달아나듯 가 버린다. 고맙기도 하려니와, 시장한 판이라 모두가 진미다. 먹으며 보니 수각의 풍경도 일층 아름답다. 물소리는 옥을 쪼는 듯하고, 엉뚱한 생각으론 약주나 한 병 곁들이고, 부인이 나와 대화나 해준다면 연기가 연화봉이 아닌가. 아이 놈이 냉수를 떠가지고 왔다. "네 성이 뭐냐?" "김해 김가예요" "몇 살이냐?" "열한 살이예요" "학교에 다니냐?" "아뇨 놀아요. 읍에나 학교가 있지 여긴 없어요" "내가 아침에 와서 이 정자에 종일 있는 것을 어떻게 아시니?" "집에서 다 보니는 걸요" "집에 아버지 계시냐?" "어머니랑 나만 집 보고 있어요" 나는 목판을 내주며 "아버지나 형님이 계시면 가서 고맙습니다고 인사를 드려야 할터인데, 어머니만 계시다기 바로 가니, 어머님께 고맙습니다구 잘 말씀 여쭈어라." "네, 안녕히 가세요" 그리고 헤어졌다(그때만 해도 남녀간에는 직접 대화를 하지 않은 것이 예의였었다). 그 농촌 부인의 순박하면서도 의젓하던 모습! 그리고 아직 남아 있었던 농촌의 순후한 풍습!
-하정소화(夏情小話)-
윤오영
내 봄을 사랑함은 꽃을 사랑하는 까닭이요. 겨울을 사랑함은 눈을 사랑하는 까닭이요. 가을을 사랑함은 맑은 바람을 사랑하는 까닭이다. 그러나 봄을 사랑하고 꽃을 사랑함은 실은 추운 겨울을 벗어난 기쁨이요, 맑은 바람을 사랑하고 가을을 사랑함은 뜨거운 여름에서 벗어난 기쁨이다.
만일 겨울의 추움과 여름의 뜨거움이 없었다면 봄과 가을이 그처럼 반갑지는 못했을 것이다. 여름은 오직 뜨거울 뿐이다. 그 무덥고 훈증하고 찌는 듯한 여름을 좋아할 사람은 적다. 그래서 여름은 모두 피하려 한다. 피서란 여기서 온 말이다. 그러나 나는 결코 더위를 피하지 않으려 한다. 만일 내가 여름에 여행을 하고 수석을 찾는 일이 있다면 그것은 피서를 위해서가 아니요 휴가를 이용했을 뿐이다. 더우면 더울수록 기쁨으로 참는다.
땀이 철철 흐르고 숨이 턱턱 막히며 풀잎이 바짝바짝 마르고 흙이 쩍쩍 갈라져 홍로 속에 들어앉은 것 같지만, 무던히 즐겁게 참아 나가는 것은 한줄기 취우를 기다리는 마음에서다.
이와 같이 달구어 놓고 나야 먹구름 속에서 천둥 번개가 일고 장대 같은 빗줄기가 쏟아진다. 그때의 상쾌함이란 어디다 견줄 것인가. 금방 폭포 같은 물이 사방에서 쏟아지고 뜰이 바다가 되어 은방울이 떴다 흩어졌다 구르는 장관, 그 상쾌함이란 어디다 견줄 것인가. 비가 뚝 그친 뒤에 거쳐 오는 상쾌한 바람, 싱싱하게 살아나는 푸른 숲, 씻은 듯 깨끗한 상봉우리, 쏴하고 가지마다 들려오는 매미소리, 그 청신함이란 가을을 열두 배하고도 남음이 있다. 더위를 참고 극복하는 즐거움이란 산정을 향하여 험준한 계곡을 정복하는 등산가의 즐거움이다.
험준한 산악을 정복하는 쾌감도 좋지만, 소유자적하는 산책의 취미는 더욱 그윽한 데가 있다. 여름에는 여기에 견줄만한 즐거움이 또 있으니 저녁후의 납량이 그것이다. 하루의 찌는 듯한 더위가 서서히 물러가고 신선한 바람이 황혼을 타고 불어온다. 이때 건건이 발로 베적삼을 풀어헤치고 둥근 미선을 손에 든채 뜰에 내려 못가에 앉아 솔바람을 쏘인다. 강이 보이는 언덕이면 더욱 좋고, 수양버들이 날리는 방죽, 하향이 떠오른 못가, 게다가 동산에서 달이 떠오르면 그 청쾌함이란 또 어떠한가. 어렸을 때 본 기억이지만 베 고이 적삼을 걸친 촌옹들이 등꽃이 축축 늘어진 정자나무 밑에서 납량하던 모습이 이제와선 한 폭의 신선도 같이 떠오른다. 또 귀가댁 젊은 여인들이, 잠자리 날개 같은 생초적삼에 물색고운 갑사치마, 제 각기 손에 태극선을 들고 연당에서 달을 보며 납량하던 모습은 천상미인도라고나 할까. 그러나 이제 비좁고 복잡한 서울의 거리, 흙내초자 아쉬운 두옥사는 사람들에게는 납량이란 꿈같이 환상처럼 느껴질 것이다.
내가 짐을 꾸려가지고 처음 이 돈암동 구석을 찾아온 것은 어느 해 여름철이었다. 콧구멍 같은 집에서 진땀을 흘렸다. 어느 날 밤늦게 잠이 깨인 나는 우리 집 건너편에 야트막한 동산이 있었던 것을 생각해내고 가만히 일어서서 대문 밖으로 나갔다. 판잣집이 옹기종기 있는 골목 사이로 아카시아나무 밑을 지나 언덕길로 가면 쉽게 등성에 올라갈 수 있었다. 군데군데 나무가 서 있고 드문드문 바위도 깔려 있었다. 우선 시원한 바람이 흉금을 상쾌하게 했다. 주위는 말할 수 없이 고요하고, 어둠은 끝없는 바다같이 퍼졌는데 시내의 등불들이 하늘의 뭇 별인 양 아름다웠다. 이렇게 시원하고 아름다운 풍경일 줄은 몰랐다.
"만호등광(萬戶燈光)은 성경경(星耿耿)이요, 일천모색(一天暮色)은 해망망(海茫茫)!" 백낙천은 이사가서 오동나무에 걸린 달을 보고 흥에 겨워 집값을 더 주었다지만 나는 이 동산 주인을 찾아가 세전을 얼마나 치루어야 족할 것인가. 나는 이사를 참 잘 왔다고 생각했다. 그후, 이 소구는 나의 유일한 납량처가 되었다.
"모옥삼간이 치만금, 성중에 자유소산림!" 이 동산이 이웃에 있음으로 해서, 내 집은 만금이 비싸다고 자부했다. 달밤이면 더욱 아름다웠다. 푸른 잔디가 달빛에 젖고 어른거리는 나무 그림자가 물에 뜬 마름 같고, 호수같이 고인 그 달빛! 정밀이 이 속에 있고 청허가 이 속에 있었다. 불시의 청추가 여기 있다.
어느 달밤에 밤이 훨씬 깊어서 올라갔더니 내가 늘 앉았던 바위에 한 여인이 앉아 있었다. 월하미인이라더니 달밤이라 그런지 매우 아름다웠다. 그 단아하게 앉은 자태며, 한복 차림의 청초한 모습이 그림 같았다. 한참 바라보다가 미안한 생각에 앞을 지나 등성 너머로 자리를 옮겼다. 한식경이나 훨씬 넘어서 돌아와보니 그 여인은 여전히 그 자리에 그대로 앉아 있었다. 나를 보자 가만히 고개를 들어 약간 미소를 띠며,
"선생님 댁이 이 근처세요?" 묻는다. 나는 의아했다.
"더러 뵈온걸요." 나는 더욱 의아해서,
"어디서?" 물었으나 그는 대답이 없었다. 나도 더 묻지 않고 천천히 내려왔다. 그 후 나는 늘 오르내렸으나 그 여인은 나타나지 아니했다. 아직 그 여인이 누구인지 모른다. 때때로 바위 위에 앉은 모습이 떠오르기는 한다. 그러나 나는 더 묻지 않아 좋았다고 생각한다. 만일 그가 어느 다방 마담이었거나 범속한 여인이었다면 '월하미인'으로 길이 그 자리에 머무르게 하며 한 폭의 풍경화로 간직하느니보다 아예 못했을 것이기 때문이다. 그러나 지금은 그 동산도 없어지고 그 자리에는 고층 주택 세 채가 서 있다.
-조약돌-
윤오영
전등은 나가고 훤한 달빛만이 영창에 어리는 외로운 밤이다. 무심히 머리맡의 조약돌을 만져본다. 어렸을 때 조약돌이 좋아서 호주머니에 넣고 다니던 일을 생각한다. 이 돌이 언제부터 내 방에 들어왔는지 생각나지 않는다. 꽤 오래 전부터다. 어느덧 나는 심심하면 이 돌을 주무르는 버릇이 들었다. 가슴이 울컥하다가도 이 돌을 주무르면 사르르 가라앉기도 한다.
<조약돌 같은 인간> 불쑥 이런 생각을 하며 픽 웃기도 한다.
이 돌을 물속에 던지면 얼마나한 파문이 일까. 탐방 가라앉고는 말리라. 자손에게 전해줌직한 아무것도 없는 나니, 이 돌이나 유산으로 줄까, 그러나 이 외로움을.
박 연암 글에 이런 대목이 있다. 어느 과부가 장속, 깊이깊이 싸아 두었던 엽전 한푼을 들고, 세 아들 앞에서 설움의 일생을 하소연한다. 긴긴 밤을 새우기 위하여 이 엽전을 굴리고 굴려서 엽전의 테두리와 글자가 다 닳아 없어졌다는 거다. <이것이 네 어미의 인사부로다>라 했다. 이 조약돌에는 내 외로움의 손자국이 물들어 있다.
이 세상을 떠날 때 누추하고 꼴사나운 시체를 남에게 보이고 싶지 않다. 이불 속에 이 돌 하나만 남겨놓고 밤새 사라질 수 있다면 얼마나 가뿐하고 깨끗할까?
죽은 후 시체는 살라버리고, 쓰던 손세간 필묵 다 살라버리고, 무덤이나 위패도 필요하지 않다. 다만 내 손으로 이 돌에다 비문 한 줄만 써두고 가리라. 보이지 않는 약물로, <고요한 밤에 이 돌을 주무르다 간 한 어리석은 사나이가 있었다. 그의 성명과 행장은 이 돌에게 물으라> 이렇게 써서 바닷가 많은 조약돌들 틈에 던져 두리라. 그러면 오랜 시간이 흐른 뒤에 이 돌의 비문은 우묵우묵 패여 좀먹은 자리같이 뚜렷이 나타나리라. 혹 석두기에 나오는 도사가 주워 갈지도 모른다. 또 이것이 기연이 되어 금릉 십이작의 정근이 될 지도 모른다. 아무것이 되기로 내 알 바 있으랴? <조약돌같은 인생> 다시 조약돌을 쥐고 만져본다. 부드럽고 매끄럽다. 옥도 어난 것을, 구슬도 아닌 것을, 그러나 옥이면 별것이요, 구슬이면 별것이냐. 곱고 깨끗한 것이 부드럽게 내 손에 쥐어지면 그것이 곧 옥이요 구슬이지. 그윽하고 맑은 것이 내 가슴에 울어주면 그것이 또 거문고다. 빛도 없는 이 옥이, 소리도 없는 이 거문고가 더욱 정겨웁고 아늑하다. 길에 버리면 주워갈 이도 없을 이 옥이기에, 발에 채면 돌아다 볼 이도 없을, 이 거문고이기에 더욱 안타까이 어루만져 본다.
-순아-
윤오영
“농촌에는 물이 있어요. 물 잡수러 오세요. 미큰한 수통물, 찝찔한 펌푸 물이 아닌 ....”
이런 편지를 읽고서 석천에서 자란 생선같이 싱싱한 순아의 팔뚝을 생각했다.
순박하고 숭굴숭굴 하면서 별로 말수도 없는 소녀가 약간 장난기를 띈 말투로 가끔 나를 놀라게 했다.
이 편지도 어느 세련된 글솜씨로도 생각 못할 한마디가 그대로 불쑥 나와 나를 웃기게 했다.
" 이 마을에서 제일 경치 좋은 데가 어디냐 ?“
하고 물으면 피 웃으며
"좋은 데가 어디 따로 있나요 . 다 좋지요"
서울 사람은 서울이 좋고 . 시골 사람은 시골이 좋다는 거다.
"어 째서 ?"
하고 물으면 정든 곳이 제일이기 때문이라는 대답이다.
엉뚱한 대답 같으면서 따지고 보면 조리가 서는 말이기도 했다.
"저녁 때 살구나무 위로 달뜨는 것만 보면 정들만 한 집이지요". 한다.
나는 심심 할 때면 순아를 붙잡고 이런 이야기를 듣는 것이 실없이 즐거웠다. 순아는 그때 17살인가 그랬을 것이다.
어느날 무교동 다방을 들렸다. 레지가 차를 같다가 주는데 보니 분명 순아다 .
" 너 순아 아니냐 . 웬 일이냐?"
하고 물었더니 씩 웃고는 말이 없다.
때마침 손이 붐벼서 오래 머물게 할 수도 없었다. 나도 바빠서 이윽고 일어서야 했다.
순아의 모습은 만이 변해 있었으나 그 숭굴숭굴한 태(態)와 아직도 가시지 아니한 순박한 촌티는 남아 있었다.
그 후 나는 일부러 그 다방을 찾아 갔다.
순아를 만나 보자는 것이 었다. 그러나 순아는 보이지 않았다.
순아의 성이 이가라는 것을 아는 까닭에 미스리 라고 물어도 아는 이는 없었다.
지금 이 다방에 없는 것만은 사실이고 날마다 드나들다 시피 하는 레지라 저의끼리도 서로 모르는 모양 같았다.
또 별로 대단치 않게 묻는 낮선 손님에 말에 그 이상 생각해 가며 대답할 흥미도 없을 것이다.
파주(坡州)서도 외딴 마을 살구나무가 서있는 순아네 초가집을 생각해 본다.
그 집 싸릿문 밖에 있는 몇 그루에 당댑싸리와 마당 앞에 옥수 같이 흐르는 물 그 물이 흘러서 고인 우물에서 보리를 대끼고 있는 순아. 웃으며 바가지에 물을 떠주던 그 미끈한 팔 이런 것들이 생각난다.
사실 순아는 독립된 한 개인이라기보다는 그 집 마당에 살구나무와 싸리문 밖의 당댑싸리와 맑은 샘물과 한데 있어야 할 배치된 자연의 일부이여야 할 것만 같은 생각이 든다.
순아는 거기를 떠나서는 신묘한 운향(韻香)을 잃고 또 그자리에 순아가 없어서는 자연의 일부가 미완성 일것만 같다.
또 나는 순아가 나이도 더 먹지 말고 모습도 변하지 말고 그대로 언제 까지나 있어야 한다는 어처구니없는 망상을 하고 있는 것이다.
순아가 그런데 있었으므로 가다가 나를 놀랠 만한 대사를 토할 수가 있었지. 그곳을 떠나서는 결코 그런 명(名)대사는 나오지 못할 것만은 틀림이 없다.
나는 어느 친구에게 끌려서 비교적 조용한 술집을 찾은 적이 있다.
매우 귀엽게 보이는 젊은 (어린이라 할까) 여인이 들어와서 술을 따라 주었다.
"나는 너의 집을 잘 안다. 살구나무 선 집."
"너 순아 아니냐." 했다.
"참 어떻게 아세요 ? 제 이름이 순아예요 ." 한다.
그녀도 친절하기보다도 정숙하게 굴었다.
"글쎄........" 하고 대답했더니
"이런데 잘 아니 오시는 가봐." 하고 제멋대로 판단을 내린다.
왜냐고 물었더니 약주를 잘 못하시니까 그럴 것이라는 것이다. 그것은 물론 올게 본 말이다.
"안녕히 가세요 " 인사를 하고 나서도 네 손을 가만히 쥐며
"순아 잘 있거라 해주지 않아요 ?" 하고 응석 투로 속삭였다.
나는 나오면서 내가 왜 그를 순아라고 했는지. 그녀는 왜 또 순아인 체했는지, 정말 그녀의 이름도 순아 이었는지 그런 실없는 생각을 해 봤다.
그러나 내가 순아를 생각하는 것은 단순한 인간인 순아가 아니요, 그 외딴 마을의 자연의 일
부로서의 순아다. 그런 까닭에 그 파주 살구나무 집에 순아가 없다면 실로 공허한 풍경이요,
그 배경을 잃는 다면 순아 될게 없다. 그 술집에 순아가 있다 해도 그것은 또 별다른 순아다.
서양화에서는 사람그린 그림을 많이 보지만. 동양화 에서는 초상화가 아닌 이상 사람을 그린 것이 별로 없다.
동양화에 나오는 인물들은 대게 자연의 일부로서 대치된 인간들이다.
그리고 보면 서양화가는 사람의 위치에서 인물과 자연을 보고 동양화가는 조물주의 위치에서 보는지 모른다.
"저녁에 살구나무위에 달 뜨는 것만 보면 정든다." 는 말은 백낙천의 시흥을 방불케 하는 말이다.
"농촌에는 물이 있으니 물먹으러 오라" 는 초대장은 어느 시인이 따를 풍류인가 .
그런 소녀의 모습이 서울 다방에 나타난다는 것은 자연의 붕괴요 시인의 운명(殞命)이 아닐까.
나는 그후 파주 그곳이 군대 막사가 되고 많은 처녀들이 놀아나서 서울로 왔고 미군부대를 에워싸고 가지각색 버리고 생활해 가는 사람들과 많은 여인들의 군상이 한 시장을 이루었다는 말을 들었다.
이제는 한 폭의 사라진 풍경이다. 그림자나마 이 글에 머물러 있으라.
|
