그날 오후에는 윈톤 켈리의 피아노가 흘렀다. 웨이트리스가 하얀 커피잔을 내 앞에 놓았다. 그 두툼하고 묵직한 잔이 테이블 위에 놓일 때 카탕하고 듣기좋은 소리가 났다. 마치 수영장 밑 바닥으로 떨어진 작으마한 돌맹이 처럼 그 여운은 내 귀에 오래도록 남아있었다. 나는 열여섯이었고, 밖은 비었다.

그곳은 항구를 낀 아담한 소도시, 남쪽에서 불어오는 바람에서는 늘 바다 냄새가 풍겼다. 하루에 몇번인가 유람선이 항구를 돌았고, 나는 수없이 그 배에 올라타 대형여객선과 도크의 풍경을 질리지도 않고 바라보곤 했다. 설사 그것이 비내리는 날이라 해도, 우리는 비에 흠뻑 젖어가며 갑판위에 서 있었다. 항구 근처에 카운터 외에는 테이블이 딱 하나 밖에 없는 조촐한 커피집이 있어 천정에 붙어 있는 스피커에서 재즈가 흘러나왔다. 눈을 감으면 깜깜한 방에 가두어진 어린아이 같은 기분이 찾아왔다. 거기엔 언제나 친숙한 커피잔의 온기가 있었고, 소녀들의 보드라운 향내가 있었다.

내가 정말로 마음에 들어 했던 것은 커피맛 그것 보다는 커피가 있는 풍경이었는지도 모르겠다고 지금은 생각한다. 내 앞에는 저 사춘기 특유의 반짝반짝 빛나는 거울이 있고 거기에 커피를 마시는 내 자신의 모습이 또렸하게 비추어져 있었다. 그리고 나의 배후로는 네모낳게 도려내진 작은 풍경이 있었다. 커피는 어둠처럼 검고 재즈의 선율처럼 따뜻했다. 내가 그 조그만 세계를 음미할 때 ,풍경은 나를 축복했다.

그것은 또한 아담한 소도시에서 한 소년이 어른으로 성장해 가기 위한 은밀한 기념사진이기도 하다. 자, 커피잔을 가볍게 오른손에 쥐고, 턱을 당기고, 자연스럽게 웃어요... 좋았어, 찰칵.

때로 인생이란 커피 한 잔이 안겨다 주는 따스함의 문제라고 리차드 브로티간의 작품 어딘가에 씌여있다. 커피를 다룬 글 중에서, 나는 이 문장이 제일 흡족스럽다.