  
그냥/북나비/279쪽/값14,000원
그런데 우리는 삶에서 ‘먼저’보다 ‘더’를 훨씬 좋아한다. 더 크고 더 많고 더 높고 더 좋은 것만 바란다. ‘먼저’인 경우도 ‘더’가 있어야 움직인다. 어쩌면 ‘더’란 욕심의 표현일 때가 많은 것 같다 . 내 것으로 만드는 일에 ‘더’가 많이 동원된다. 남에게 주는 것에 ‘더’는 약하다. 그랬다. 맞다. 아이는 꼭 “하부지 먼저 먹어.” 했다. 저보다 먼저 할아버지가 먹어야 한다고 생각하는 것이다. 그러나 ‘하부지 더 먹어’라고는 하지 않았다. <먼저 좋아> 중
삶의 맛내기란 서로의 조화 속에서 나의 특별함을 나타내야 하는 것이 아니었을까. 그러나 조금 낫다고 내 세상인 듯 남을 무시하고 거드름을 피운 것은 얼마나 많았을까. 그러고 보면 사람은 제각기 소용로의 소금이 되어야 할 것 같다. 많으면 탈을 일으키기도 하지만 절적으로 없으면 안 되는 것이 소금인 것처럼 그 소금이 들어가야 기본의 맛이 확보되는 것처럼 내 삶 또한 기본의 간 맞추기부터 시작해야 할 것 같다. 소금을 넣어 맛을 내는 것도 중요하지만 스스로 소금이 되어 주는 것이 더 필요하리라. <내 맛내기> 중
그렇고 보면 세상을 더 오래 살았다고 해서 더 현명하고 더 많이 아는 것도 아닌 것 같다. 조금 돌아가는 것 같고 조 금 손해 보는 것 같아도 그것이 자신의 길이라고 생각하면 기쁘게 나아갈 때 오히려 그런 마음이 세상을 제로 사는 것이란 생각도 든다. <길눈> 중
그냥이란 말 속엔 ‘대충’과는 다른 뜻으로 여러 가지 의미 들이 담겨 있다. 좋다 나쁘다의 중간도 그냥이다. 많은가 적은가의 중간도 그냥이면 된다. 잘 지내느냐고 물어도 ‘그냥’이 라 답하면 되고, 건강이 좋아졌냐고 물어도 ‘그냥’이라 하면 된다. 그냥이란 말 속엔 좋아졌다는 뜻과 좋아지진 않았지만 더 나빠지지는 않았다는 뜻이 상존한다. 정확히 답하고 싶 지 않다는 뜻도 포함된다. 그런데도 기분 나쁘지만은 않은 답이 된다. 우리 삶에도 그냥이면 되는 게 너무 많다. 그런데도 사람들 은 ‘그냥’ 하면 자기를 무시한다고 생각한다. 차거나 덥거나, 좋거나 싫거나 둘 중 하나를 택하라고 한다. 기면 기고 아니 면 아니라고 하라 한다. 하지만 세상 일이 어찌 2분법으로 모든 것을 나눌 수 있으랴. <그냥> 중
사락사락 사락사락, 새삼스레 싸락눈이 내리던 어린 날과 할머니의 치맛자락 움직이는 소리가 내 마음을 흔드는지 모르겠다. 이 나이 내 마음 속에 그때 그 싸락눈 같은 그리움이 쌓이는 소리일까. 때늦게 할머니가 그리워진 것일까. <사락사락> 중
내게 ‘착한’은 그냥 ‘착한’이다. 심은 대로 거두는 진리 같은 거다. 당장은 아녀도 시간이 가면 좋은 일로 밝혀지는 그런 것이다. 그런데 요즘의 ‘착한’은 억지로 좋게 보이려 하는 것만 같아 그냥 가슴이 아프다. ‘착한’만 갖다 붙이면 다 좋게 보아주고 믿어주고 생각해 줄줄 아나 보다. 착한 일, 착한 사람이 많아져야 세상이 좋아진다. 그런데 왠지 요즘 유행하는 ‘착한’은 착해 보이지가 않는다. <착한에 대한 유감> 중
아무리 장사라도 세상이 어찌 이리도 믿음이 없어져버렸는가 아쉽기는 했지만 좋은 쪽으로만 생각하기로 했다. 그런데도 마음 한 구석이 개운치 못한 것은 아내의 말 한 마디 때문이다. “나도 몇 번 그렇게 해 주었는데 나중에 보니 남은 것은 차가 와서 실어 가더라구요.” 그래도 난 그 할머니가 그 늦은 시간에 그 배들을 집으로 가져가게는 할 수 없었다. 피하듯 자리를 떠나는 할머니의 모습이 눈에 잡히지만 그래도 할머니께 좋은 일 했다는 생각엔 변함이 없다. 그래도 완전히 가시지 않는 마음 한 구석의 아쉬움은 또 뭘까. <그래도> 중
어쩌면 K가 “나중에 하 지 뭐.” 했던 것은 ‘너와는 함께 할 수 있는 시간이 없겠구 나.’ 하는 체념이 아니었을까. 아름다운 단풍이 바람결에 날리고 있다. 거기서 눈을 뗄 수 가 없다. 나중에 보겠다고 눈을 돌리면 남은 것이 하나도 없어져 버릴 수 있다는 불안함이 가슴을 누른다. 그러고 보면 ‘나중에’란 말만큼 무서운 말도 없을 것 같다. K의 ‘나중에’란 말이 슬픔의 덩이로 목을 매이게 한다. <나중에, 다음에> 중
남은 간이역들도 하나둘 사라지고 있다. 현인들에겐 간이 역은 더 이상 필요 없는 존재 같다. 그러나 눈물과 회한, 고통과 슬픔, 절망이 있기에 삶도 그만큼 귀하고 아름다운 것인데 사람들은 그저 기쁨과 행복만을 바란다. 우리 삶에서 간이역은 향수처럼 쉼표로 품고 살아야할 고향이다. 그를 미래란 이름으로 기다리는 마음이다. 그래서 가슴속에 간이역 하나씩을 품고 사는 사람에겐 꿈도 희망도 메마르지 않는다. <간이역> 중
벌 받고 있는 아이들을 보며 마음이 따뜻해지는 것을 느낀다. 거기 선생님 한 분이 내 앞에 선다. 가정 사정상 중학교 에 가는 걸 포기하겠다고 했을 때 시험이라도 보라던 선생님, 얼러도 보며 설득을 해 보았지만 안 되자 너무 쉽게 포기한다고 매를 들던 선생님, 나는 지금도 그 선생님의 매가 그립다. 내 다리에 피멍이 들도록 내리쳐지던 회초리, 그때 난 울 지도 않았던 것 같다 . <그래도 그 때가 그리운 것은> 중
돌아오는 길, 그러나 사막은 갈 때와는 전혀 다른 느낌으로 다가왔다. 눈에 보이는 모습은 한결 부드러워졌고, 펼쳐진 선들도 날카로움이 아니었다. 주관적인 생각으로만 사막을 바라 보던 나의 눈에 비로소 삶의 동반자로 삶의 터전으로 그리고 더 많은 날의 삶을 살아야 할 미개척지로 그들이 다가왔기 때문이리라. 나는 오늘 사막에서 핀 두 종류의 꽃을 본다. 하나는 삶의 역경을 이겨낸 결과의 삶터라는 꽃이요, 그 삶터 위에 피워낸 문학이란 꽃이다. 하나도 이루어내기 어려운 현실을 넘어 두 가지의 아름다운 꽃을 피워낸 저들의 용기와 지혜와 열정과 갈증이 사막에서 피운 꽃의 향기로 가슴 뭉클하게 몰려온다. <사막에서 피운 꽃> 중
|
