創作隨筆 講話 (4)

吳 蒼 翼 (본지․주간)

第4話 文章은 主題 意味化의 生命的 要素(1)

현대수필에서의 문장의 기능은 생명적이다. 장편 문학형식인 소설의 경우라면, 인물의 성격이나 사건의 조직화로도 ‘主題 傳達’이 용이하겠지만, 단편의 문학인 수필에서는 고작 한 두 줄의 문장구성, 즉 정서의 의미율(意味律)이나 중심사상의 구체화나 의미화(意味化)로서만 가능하기 때문이다.

그래서 여타 산문과는 달리, 수필의 문장은 효과적인 의미전달을 위한 솔직성과 진실성, 그리고 상징과 비유, 암시와 상상적 수사기능(修辭機能)을 생명시 한다. 장편수필에서도 예외는 아니다.

작자 자신이 항상 자기 작품의 주인공이어야 하는 문학이기 때문에, 지나친 ‘論理’나 ‘主張’, ‘誇張’이나 ‘美化’로서는 독자의 공감과 감동은 기대하기가 어렵다.

현대수필의 태동기라고 할 수 있는 ‘創造․白潮․廢墟’ 시대의 주정적(主情的) 수필이나 목적성이 두드러졌던 ‘傾向派, 民族派’ 계열의 작품에서 문예성을 찾기 어려움은 그래서이다. 다행스럽게도 본격수필의 성장기인 80년대에 들어와서, 어휘의 다의성(多義性)이나 심리성(心理性)을 수용하는 문예화의 수사기능이 폭넓게 구사되고 있음은 다행한 일이다.

더구나 현대수필은 지금 산문을 대표하는 미래문학형식으로서의 격상을 서두르고 있다. 현대수필이 안고 있는 기사성이나 잡문성, 주제 의미화의 취약성을 극복하기 위해서라도 수사의 문예적 기능, 즉 의미전달의 ‘個性的인 文章手法’은 연구 계발되어야 한다.

1. 수필의 문장은 精密․具體的이어야 한다

서술이나 묘사에 있어서 표현이 모호하거나 추상적이어서는 독자를 가까이 마주앉힐 수가 없다. 수필의 문장은 작자와 독자 간의 격의 없는 ‘情感의 交流’이며 그 정감의 실체인 ‘眞實의 共感帶’이다.

때문에, 주제는 크든 작든 보다 선명해야 하며, 문장은 길든 짧든 보다 구체적이어야 한다. 추상적인 표현으로서는 그 진실에의 접근이나 공감은 도저히 기대할 수가 없기 때문이다.

또한, 소설의 경우처럼 상황이나 성격, 심리의 변전 등을 길게 묘사할 수 없는 게 수필의 운명이고 보면, 짧은 한 두 문장으로 중심사상을 소화해야 하는 부담도 없지 않다. 그래서 비유, 암시, 유머, 위트 등 수사기능을 극대화 하기도 하고, 때로는 보면서 듣기도 하는 텔레비젼 연속극의 화법(話法)이 아니라, 오직 듣는 것 하나만으로 보고, 느끼고, 상상해야 하는 ‘라디오 연속극의 화법’, 즉 입체적 수사기능을 필요로 하는 것이다.

이를테면, 다음과 같은 문장이다. “경희야, 10월인데도 지금 삼촌네 집 뜰에는 해바라기가 뜨겁게 타고 있다.”

이는 단일 문장인데도 ‘언제’ ‘어디서’ ‘누가’ ‘무엇을’ ‘어떻게’라는 상황이 구체적으로 명시돼 있다. 뿐만 아니라, 경희는 조카이고, 작가는 그의 삼촌인 관계까지도 알 수 있다. 대개 이런 문장은 상황이나 배경을 경제적으로 처리해야 하는, 작품 서두부에 오는 경우가 많다.

다음은 김기진(金基鎭)의 문제작 ‘幻滅期의 朝鮮을 넘어서(1924, <開闢> 46호)’와 鄭震權의 ‘작은애를 기다리며’의 앞부분이다.

① 절름발이가 온다. 절름발이가 간다. 한 편짝 발을 절름거리는 사람이 오고 간다. 어찌하여 사람의 세상에는 절름발이가 이다지 많으냐. 한 쪽 다리를 수선한 사람은 다시 한 편짝 다리를 수선하게 되었다. 두 쪽 다리가 다 같이 병신인 사람은 앉아서 다닌다. 조선이 불구자다. 이상한 환경이다.

② 작은애가 지금 군에 가 있다. 돌아오는 토요일이면 제대를 한다. 며칠 남지 않았는데 하루가 지루하다. 오늘은 작은애네 결혼식 때 찍은 비디오 테이프를 보면서 그 애들을 오래 생각했다.

작은애가 석사과정에 다닐 때의 일이다. 학교길이 멀어서 고생이 많았다. 그래 내가 타던 차를 내주었다. 그런데 어느 날 차 안을 보니 뒤창 아래에 인형이 하나 놓여 있었다. 노란 모자에 빨간 옷을 입고 기타를 치는 사내아이였다. 생김새도 귀엽고, 태엽을 감아 주면 딩동거리는 음악까지 흘러나왔다. 퍽 정교하게 만든 것이었다. 그러나 작은애가 산 물건 같지는 않았다.

①과 ②는 모두 대상을 정밀․구체적으로 묘사함으로써 주제의식을 형상화하고 있다.

2. 수필의 문장은 情緖를 知性化 해야 한다

수필은 정서를 본질로 하는 인간화, 지성화의 문학이다. 수필에서의 지성화란 어디까지나 자기 감정의 순화(醇化)요, 승화(昇化)작용이다. 따라서 정서를 객관화함으로써 가능한 자기 해석이요, 자기 이해일 수도 있다.

때문에, 그 지성화의 작업이 여의치 못할 때는 흔히 자기 몰입이나 흥분에 사로잡혀 문장은 관념이나 추상에 붙들리고 만다. 넋두리가 되고, 감상(感傷) 일변도의 잡문이 되는 것도 예외없이 그 정서를 과장되게 처리하는 추상성에 원인이 있다고 본다. 해서, 정서의 지성화에는 감정의 과다노출을 제어하는, 다음 몇 가지 금기사항이 있음을 잊지 말아야 한다.

① 대화(對話)가 빈번하거나 길어서는 안 된다. ② 한정어나 수식어, 의태어나 의성어를 남발해서는 안 된다. ③ 관념어나 시어(詩語)로 의식의 비약을 꾀해서는 안 된다.

따라서, 지성화의 문장은 어디까지나 정서를 집약, 구체화하여 객관성을 유지하는 입장에서 서술해야 한다. 또한 지성화의 문장은 주제보다 소재가 선행되는 경우가 많기 때문에, 예시적(例示的) 문장들이 자연스럽게 조합되어 일단의 분위기를 형성해야 하고, 주제의식 또한 맥을 같이 하는 그들 문장 속에 충분히 희석되어 유현하게 나타나야 한다.

청춘! 아, 너의 두 손을 가슴에 대고 물방아 소리 같은 심장의 고동을 들어보라. 청춘의 피는 끓는다. 끓는 피에 동하는 심장은 거선의 기관과 같이 힘쩍다. 이것이다. 인류의 역사를 꾸며내려온 동력은 꼭 이것이다.(방점은 필자의 것임)

‘靑春禮讚(閔泰瑗), 1929, <別乾坤> 21호’의 한 문단으로서, 방점 부분이 지성화의 대표적인 문장이다.

또한 지성화의 문장은 정서와 사상이 동화(同化)돼야 한다. 동화란 물아일체(物我一體)의 동질화 현상이다. 사상과 정서의 동질화가 요구되는 것은, 소설이나 여타 산문은 정서로부터 사상이 엄격하게 독립된 상태로서의 ‘眞理’를 대상으로 하지만, 수필은 그와 반대로, 사상이 정서 속에 충분히 용해된, 가장 순수한 상태로의 ‘眞實’만을 본질로 하기 때문이다.

그렇다. 민들레의 생각이 옳다. ‘남은 자의 마음’은 가면서 남긴 아린 자국도 아니고, 보내고 못 잊어하는 애끓는 그리움도 아니다. 보내고도 남은 걸 마저 보내기 위해 더 깊이 살아가야 하는, 그런 세월이다. 기다림이다.

필자의 ‘餘情’이란 수필의 말미로서, 사상과 정서의 동질화를 위해 시도해 본 문장이다.

(계속)