주제는 지나치게 가벼워도 안 되고, 무거워도 좋지 않다. 너무 가벼우면 그저 그런 것이려니, 읽어보나 마나 한 넋두리 쯤으로 여겨져 독자를 가까이 마주앉힐 수가 없다.

반대로 지나치게 무거우면 문맥이 경색되거나 문장이 관념화 되어 주제의식은 이해와 공감의 벽을 넘지 못해 허공에 뜰 수밖에 없다. 그래서 주제는 항상 참신하고 독창적인 것이라야 좋다.

봄을 통해 인생을 관조하되 작자의 시각은 보다 새로워야(개성적이어야) 하고, 꽃을 보고 삶을 노래하되 그 의미화의 수법은 보다 개성적이고 보다 독창적이어야 한다.

그래야 소재는 눈으로 선택하나 그 주제는 마음으로 결정하는 창작수필이 될 수가 있다.

그 대표적인 예로, 수필로 쓴 수필론인 피천득의 <수필>을 들 수 있다.

수필은 청자(靑瓷)연적이다. 수필은 난(蘭)이요, 학(鶴)이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다. 수필은 그 여인이 걸어가는 숲 속으로 난 평탄하고 고요한 길이다.

수필은 가로수 늘어진 페어브먼트가 될 수도 있다. 그러나 그 길은 깨끗하고 사람이 적게 다니는 주택가에 있다.

수필은 청춘의 글은 아니요, 설흔 여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 정열이나 심오한 지성을 내포한 문학이 아니요, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다.

수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니 한다. 수필은 마음의 산책(散策)이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다.

수필의 색깔은 황홀찬란하거나 진하지 아니 하며, 검거나 희지도 않고, 퇴락하여 추하지 않고, 언제나 우아우미(優雅優美)하다. 수필의 빛은 비둘기빛이거나 진주빛이다. 수필이 비단이라면 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있는 것이다. 그 무늬는 읽는 사람의 얼굴에 미소를 띄게 한다.

수필로 쓴 ‘수필론’이란 독창성을 보인 피천득의 <수필>의 서두부로서 비유와 상징 일변도의 서술 또한 개성이 두드러져 주제의 독창성에 한 몫을 다하고 있다.

촌가의 질화로는 가정의 한 필수품, 한 장식품일 뿐만 아니라, 그들의 정(情), 그들의 사랑의 용로(熔爐)이었다. 되는 대로 만들어진 흙으로 구운 질화로는, 그 생김생김부터가 그들처럼 단순하고 순박하건마는, 지그시 누르는 널찍한 불돌 아래, 사뭇 온종일 혹은 밤새도록 저 혼자 불을 지니고 보호하는 미덥고 덕성스러운 것이었다. 갑자기 확확 달았다가 이내 식고 마는 요새의 문화 화로와는 무릇 그 본성이 다른 것이다.

이 질화로를 두른 정경은 안방과 사랑이 매우 달랐다.

안방의 질화로는 비록 방 한구석에 놓여 있으나, 그 위에 놓인 찌개 그릇은 혹은 ‘에미네’가 ‘남정’을 기다리는 사랑, 혹은 ‘오마니’가 ‘서당아이’를 고대하는 정성과 함께 언제나 따뜻했다. 토장에 무우를 썰어서 버무린 찌개나마 거기에는 정이 있고, 말없는 이야기가 있고, 글로 표현하지 못할 그윽하고 아름답고 정다운 세계가 있었다.

양주동의 <질화로>의 서두부로서 주제의 ‘독창성’이 돋보이는 예다. ‘에미네’, ‘남정’, ‘오마니’ 등의 토속적이면서도 회고적인 낱말을 통해 “소재는 눈으로 선택하나 그 주제는 마음으로 결정하는 창작 수필”의 실상을 보게하는 예다.