*달을 쏘다*



  번거롭던 사위(四圍)가 잠잠해지고 시계 소리가 또렷하나 보니 밤은 저윽이 깊을 대로 깊은 모양이다. 

보던 책자를 책상머리에 밀어놓고 잠자리를 수습한 다음 잠옷을 걸치는 것이다. 「딱」 스위치 소리와 

함께 전등을 끄고 창녘의 침대에 드러누우니 이때까지 밖은 휘양찬 달밤이었던 것을 감각치 못하였었다. 

이것도 밝은 전등의 혜택이었을까. 나의 누추한 방이 달빛에 잠겨 아름다운 그림이 된다는 것보다도 오

히려 슬픈 선창이 되는 것이다. 창살이 이마로부터 콧마루, 입술, 이렇게 하얀 가슴에 여민 손등에까지 

어른거려 나의 마음을 간지르는 것이다. 옆에 누운 분의 숨소리에 방은 무시무시해진다. 아이처럼 황황

해지는 가슴에 눈을 치떠서 밖을 내다보니 가을 하늘은 역시 맑고 우거진 송림은 한 폭의 묵화다. 

달빛은 솔가지에 솔가지에 쏟아져 바람인 양 솨-소리가 날 듯하다. 들리는 것은 시계 소리와 숨소리와 

귀또리 울음뿐 벅쩍 고던 기숙사도 절간보다 더한층 고요한 것이 아니냐? 나는 깊은 사념에 잠기우기 

한창이다. 딴은 사랑스런 아가씨를 사유(私有)할 수 있는 아름다운 상화(想華)도 좋고, 어린적 미련을 

두고 온 고향에의 향수도 좋거니와 그보다 손 쉽게 표현 못할 심각한 그 무엇이 있다. 바다를 건너온 

H군의 편지 사연을 곰곰 생각할수록 사람과 사람 사이의 감정이란 미묘한 것이다. 감상적인 그에게도 

필연코 가을은 왔나보다. 편지는 너무나 지나치지 않았던가. 그 중 한 토막,「군아, 나는 지금 울며울

며 이 글을 쓴다. 이 밤도 달이 뜨고, 바람이 불고, 인간인 까닭에 가을이란 흙냄새도 안다. 정의 눈물, 

따뜻한 예술학도였던 정의 눈물도 이 밤이 마지막이다.」 또 마지막 켠으로 이런 구절이 있다. 「당신은 

나를 영원히 쫓아버리는 것이 정직할 것이오.」나는 이 글의 뉘앙스를 해득할 수 있다. 그러나 사실 나는 

그에게 아픈 소리 한마디 한 일이 없고 서러운 글 한 쪽 보낸 일이 없지 아니한가. 

생각컨대 이 죄는 다만 가을에게 지워보낼 수밖에 없다. 홍안서생으로 이런 단안을 내리는 것은 외람한 일

이나 동무란 한낱 괴로운 존재요 우정이란 진정코 위태로운 잔에 떠놓은 물이다. 이 말을 반대할 자 누구랴. 

그러나 지기 하나 얻기 힘든다 하거늘 알뜰한 동무 하나 잃어버린다는 것이 살을 베어내는 아픔이다. 나는 

나를 정원에서 발견하고 창을 넘어 나왔다든가 방문을 열고 나왔다든가 왜 나왔느냐 하는 어리석은 생각에 

두뇌를 괴롭게 할 필요는 없는 것이다. 다만 귀뚜라미 울음에도 수줍어지는 코스모스 앞에 그윽히 서서 닥터 

빌링즈의 동상 그림자처럼 슬퍼지면 그만이다. 나는 이 마음을 아무에게나 전가시킬 심보는 없다. 옷깃은 민

감이어서 달빛에도 싸늘히 추워지고 가을 이슬이란 선득선득하여서 설운 사나이의 눈물인 것이다. 

발걸음은 몸뚱이를 옮겨 못가에 세워줄 때 못 속에도 역시 가을이 있고, 삼경이 있고, 나무가 있고 달이 있다. 

그 찰나 가을이 원망스럽고 달이 미워진다. 더듬어 돌을 찾아 달을 향하여 죽어라고 팔매질을 하였다. 통쾌! 

달은 산산이 부서지고 말았다. 그러나 놀랐던 물결이 잦아들 때 오래잖아 달은 도로 살아난 것이 아니냐, 문득 

하늘을 쳐다보니 얄미운 달은 머리 위에서 빈정대는 것을‥‥‥ 나는 곳곳한 나뭇가지를 고나 띠를 

째서 줄을 매어 훌륭한 활을 만들었다. 그리고 좀 탄탄한 갈대로 화살을 삼아 무사의 마음을 먹고 달을 쏘다. 

별똥 떨어진 데 밤이다. 하늘은 푸르다 못해 농회색으로 캄캄하나 별들만은 또렷또렷 빛난다. 침침한 어둠뿐만 

아니라 오삭오삭 춥다. 이 육중한 기류 가운데 자조하는 한 젊은이가 있다. 그를 나라고 불러두자. 나는 이 

어둠에서 배태되고 이 어둠에서 생장하여서 아직도 이 어둠 속에 그대로 생존하나보다. 이제 내가 갈 곳이 

어딘지 몰라 허우적거리는 것이다. 하기는 나는 세기의 초점인 듯 초췌하다. 얼핏 생각하기에는 내 바닥을 

방듯이 받들어주는 것도 없고 그렇다고 내 머리를 갑박이 내려누르는 아무것도 없는 듯하다마는 내막은 그렇지도 않다. 

나는 도무지 자유스럽지 못하다. 다만 나는 없는 듯 있는 하루살이처럼 허공에 부유하는 한 점에 지나지 않는다. 

이것이 하루살이처럼 경쾌하다면 마침 다행할 것인데 그렇지를 못하구나! 이 점의 대칭위치에 또 다른 밝음(明)의 

초점이 도사리고 있는 듯 생각킨다. 덥석 움키었으면 잡힐 듯도 하다. 마는 그것을 휘잡기에는 나 자신이 둔질이라는 

것보다 오히려 내 마음에 아무런 준비도 배포치 못한 것이 아니냐. 그러고 보니 행복이란 별스런 손님을 불러들이기에도 

또 다른 한 가닥 구실을 치르지 않으면 안 될까보다. 이 밤에 나에게 있어 어런 적처럼 한낱 공포의 장막인 것은 벌써 

흘러간 전설이오. 따라서 이 밤이 향락의 도가니라는 이야기도 나의 염원에선 아직 소화시키지 못할 돌덩이다. 

오로지 밤은 나의 도전의 호적이면 그만이다. 이것이 생생한 관념세계에만 머무른다면 애석한 일이다. 어둠 속에 

깜박깜박 조을며 다닥다닥 나란히 한 초가들이 아름다운 시의 화사(華詞)가 될 수 있다는 것은 벌써 지나간 제너레이션의 

이야기요. 오늘에 있어서는 다만 말 못하는 비극의 배경이다. 이제 닭이 홰를 치면서 맵짠 울음을 뽑아 밤을 쫓고 어둠을 

짓내몰아 동켠으로 훠언히 새벽이란 새로운 손님을 불러온다 하자. 하나 경망스럽게 그리 반가워할 것은 없다. 

보아라, 가령 새벽이 왔다 하더라도 이 마을은 그대로 암담하고 나도 그대로 암담하고 하여서 너나 나나 이 가장지길에서 

주저주저 아니치 못할 존재들이 아니냐. 나무가 있다. 그는 나의 오랜 이웃이요 벗이다. 그렇다고 그와 내가 성격이나 

환경이나 생활이 공통한 데 있어서가 아니다. 말하자면 극단과 극단 사이에도 애정이 관통할 수 있다는 기적적인 교분의 

표본에 지나지 못할 것이다. 나는 처음 그럴 퍽 불행한 존재로 가소롭게 여겼다. 그의 앞에 설 때 슬퍼지고 측은한 마음이 

앞을 가리곤 하였다. 마는 돌이켜 생각컨대 나무처럼 행복한 생물은 다시 없을 듯하다. 굳음에는 이루 비길 데 없는 

바위에도 그리 탐탁치는 못할망정 자양분이 있다 하거늘 어디로 간들 생의 뿌리를 박지 못하며 어디로 간들 생활의 불평이 

있을소냐. 칙칙하면 솔솔 솔바람이 불어오고, 심심하면 새가 와서 노래를 부르다 가고, 

촐촐하면 한 줄기 비가 오고, 밤이면 수많은 별들과 오손도손 이야기할 수 있고 ------ 보다 나무는 행동의 방향이란 

거추장스런 과제에 봉착하지 않고 인위적으로든 우연으로든 탄생시켜준 자리를 지켜 무진무궁한 영양소를 흡취하고 영롱한 

햇빛을 받아들여 손쉽게 생활을 영위하고 오로지 하늘만 바라고 뻗어질 수 있는 것이 무엇보다 행복스럽지 않으냐. 

이 밤도 과제를 풀지 못하여 안타까운 나의 마음에 나무의 마음이 점점 옮아오는 듯하고, 행동할 수 있는 자랑을 자랑치 

못함에 뼈저리듯하나 나의 젊은 선배의 웅년에 왈 선배도 믿지 못할 것이라니 그러면 영리한 나무에게 나의 방향을 

물어야 할 것인가. 어디로 가야 하느냐 동이 어디냐 서가 어디냐 남이 어디냐 아차! 저 별이 번쩍 흐른다. 별똥 떨어진 

데가 내가 갈 곳인가보다. 하면 별똥아! 꼭 떨어져야 할 곳에 떨어져야 한다. 화원에 꽃이 핀다 개나리, 진달래, 앉은뱅이, 

라일락, 민들레, 찔레, 복사, 들장미, 해당화, 모란, 릴리, 창포, 튜울립, 카네이션, 봉선화, 백일홍, 채송화, 다알리아, 

해바라기, 코스모스 ------ 코스모스가 

홀홀이 떨어지는 날 우주의 마지막은 아닙니다. 여기에 푸른 하늘이 높아지고 빨간 노란 단풍이 꽃에 못지않게 가지마다 

물들었다가 귀또리 울음이 끝어짐과 함께 단품의 세계가 무너지고 그 위에 하룻밤 사이에 소복히 흰 눈이 내려, 내려 쌓이고 

화로에는 빨간 숯불이 피어오르고 많은 이야기와 많은 일이 이 화롯가에서 이루어집니다. 독자제현! 여러분은 이 글이 

씌어지는 때를 독특한 계절로 짐작해서는 아니 됩니다. 아니, 봄, 여름, 가을, 겨울, 어느 철로나 상정하셔도 무방합니다. 

사실 1년 내내 봄일 수는 없습니다. 하나 이 화원에는 사철내 봄이 청춘들과 함께 싱싱하게 등대하여 있다고 하면 과분한 

자기선전일까요. 하나의 꽃밭이 이루어지도록 손쉽게 되는 것이 아니라 고생과 노력이 있어야 하는 것입니다. 딴은 얼마의 

단어를 모아 이 졸문을 지적거리는 데도 내 머리는 그렇게 명석한 것은 못 됩니다. 한 해 동안을 내다 간직해두어서야 겨우 

몇 줄의 글이 이루어집니다. 그리하여 나에게 있어 글을 쓴다는 것이 그리 즐거운 일일 수는 없습니다. 봄바람의 고민에 

짜들고 녹음의 권태에 시들고, 가을 하늘 감상에 울고, 노변(爐邊)의 사색에 졸다가 이 몇 줄의 글과 나의 화원과 함께 

나의 1년은 이루어집니다. 시간을 먹는다는 (이 말의 의의와 이 말의 묘미는 칠판 앞에 서보신 분과 칠판 밑에 앉아보신 

분은 누구나 아실 것입니다) 것은 확실히 즐거운 일임에 틀림없습니다. 하루를 휴강한다는 것보다 (하긴 슬그머니 까먹어 

버리면 그만이지만) 다 못한 시간, 숙제를 못해왔다든가 따분하고 졸리고 한 때, 한 시간의 휴강은 진실로 살로 가는 

것이어서, 만일 교수가 불편하여서 못 나오셨다고 하더라도 미처 우리들의 예의를 맞출 사이가 없는 것입니다. 

그러나 이것을 우리들의 망발과 시간의 낭비라고 속단하셔선 아니 됩니다. 여기에 화원이 있습니다. 한 포기 푸른 풀과 

한 떨기의 붉은 꽃과 함께 웃음이 있습니다. 노우트 장을 적시는 것보다 한우충동(汗牛充棟)에 묻혀 글줄과 씨름하는 

것보다 더 정확한 진리를 탐구할 수 있을는지, 보다 더 많은 지식을 획득할 수 있을는지, 보다 더 효과적인 성과가 

있을지를 누가 부인하겠습니까. 나는 이 귀한 시간을 슬그머니 동무들을 떠나서 단 혼자 화원을 거닐 수 있습니다. 

단 혼자 꽃들과 풀들과 이야기할 수 있다는 것이 얼마나 다행한 일이겠습니까. 참말 나는 온정으로 이들을 대할 수 있고, 

그들은 나를 웃음으로 맞아줍니다. 그 웃음을 눈물로 대한다는 것은 나의 감상일까요. 고독, 정숙도 확실히 아름다운 

것임에 틀림이 없으나, 여기에 또 서로 마음을 주는 동무가 있는 것도 다행한 일이 아닐 수 없습니다. 우리 화원 속에 

모인 동무들 중에, 집에 학비를 청구하는 편지를 쓰는 날 저녁이면 생각하고 생각하던 끝 겨우 몇 줄 써보낸다는 A군, 

기뻐해야 할 서유(書留:통칭 월급봉투)를 받아든 손이 떨린다는 B군, 사랑을 위하여서는 밥맛을 잃고 잠을 잊어버린다는 

C군, 사상적 당착에 자살을 기약한다는 D군…… 나는 이 여러 동무들이 갸륵한 심정을 내 것인 것처럼 이해할 수 있습니다. 

서로 너그러운 마음으로 대할 수 있습니다. 나는 세계관, 인생관, 이런 좀 더 큰 문제보다 바람과 구름과 햇빛과 나무와 

우정, 이런 것들에 더 많이 괴로워 해왔는지도 모르겠습니다. 단지 이 말이 나의 역설이나 나 자신을 흐리우는데 지날 

뿐인가요. 일반은 현대 학생 도덕이 부패했다고 말합니다. 스승을 섬길 줄을 모른다고들 합니다. 옳은 말씀들입니다. 

부끄러울 따름입니다. 하나 이 결함을 괴로워하는 우리들 어깨에 지워 광야로 내쫓아버려야 하나요. 우리들의 아픈 데를 

알아주는 스승, 우리들의 생채기를 어루만져주는 따뜻한 세계가 있다면 박탈된 도덕일지언정 기울여 스승을 진심으로 

존경하겠습니다. 온정의 거리에서 원수를 만나면 손목을 붙잡고 목놓아 울겠습니다. 세상은 해를 거듭 포성에 떠들썩

하건만 극히 조용한 가운데 우리들 동산에서 서로 융합할 수 있고, 이해할 수 있고 종전의 X가 있는 것은 시세의 

역효과일까요. 봄이 가고, 여름이 가고, 가을, 코스모스가 홀홀이 떨어지는 날 우주의 마지막은 아닙니다. 단풍의 

세계가 있고 ------ 이상이견빙지(履霜而堅氷至) ------ 

서리를 밟거든 얼음이 굳어질 것을 각오하라가 아니라, 우리는 서릿발에 끼친 낙엽을 밟으면서 멀리 봄이 올 것을 믿습니다. 

노변(爐邊)에서 많은 일이 이뤄질 것입니다. 종시(終始) 종점이 시점이 된다. 다시 시점이 종점이 된다. 아침 저녁으로

이 자국을 밟게 되는데 이 자국을 밟게 된 연유가 있다. 일찍이 서산대사가 살았을 듯한 우거진 송림 속, 게다가 

덩그러시 살림집은 외따로 한 체뿐이었으나 식구로는 굉장한 것이어서 한지붕 밑에서 팔도 사투리를 죄다 들을 만큼 

모아놓은 기끈한 장정들만이 욱실욱실하였다. 이곳에 법령은 없었으나 여인 금납구(禁納區)였다. 만일 강심장의 

여인이 있어 불의의 침입이 있다면 우리들의 호기심을 저윽이 자아냈었고 방마다 새로운 화제가 생기곤 하였다. 

이렇듯 수도생활에 나는 소라 속처럼 안도하였던 것이다. 사건이란 언제나 큰 데서 동기가 되는 것보다 오히려 작은 

데서 더 많이 발작하는 것이다. 눈 온 날이었다. 동숙하는 친구의 친구가 한 시간 남짓한 문안 들어가는 차시간까지를 

낭비하기 위하여 나의 친구를 찾아 들어와서 하는 대화였다. 「자네 여보게 이 집 귀신이 되려나?」「조용한 게 공부

하기 작히나 좋잖은가」「그래 책장이나 뒤적뒤적하면 공분 줄 아나? 전차간에서 볼 수 있는 광경, 정거장에서만 맛볼 

수 있는 광경, 다시 기차 속에서 대할 수 있는 모든 일들이 생활 아닌 것이 없거든 생활 때문에 싸우는 이 분위기에 감겨서, 

보고, 생각하고, 분석하고 이거야말로 진정한 의미의 교육이 아니겠는가. 여보게! 자네 책장만 뒤지고 인생이 어떠하니 사회가 

어떠하니 하는 것은 1기에서나 찾아볼 일일세, 단연 문안으로 나오도록 마음을 돌리게.」 나한테 하는 권고는 아니었으나 

이 말에 귀틈이 뚫려 상푸둥 그러리라고 생각하였다. 비단 여기만이 아니라 인간을 떠나서 도를 닦는다는 것은 한낱 오락이요, 

오락이매 생활이 될 수 없고 생활이 없으매 이 또한 죽은 공부가 아니랴. 하여 공부도 생활화하여야 되리라 생각하고 불일내에 

문안으로 들어가기를 내심으로 단정해버렸다. 그 뒤 매일같이 이 자국을 밟게 된 것이다. 나만 일찍이 아침 거리의 새로운 

감촉을 맛볼 줄만 알았더니 벌써 많은 사람들의 발자국 에 포도는 어수선할대로 어수선했고 정류장에 머물 때마다 이 많은 

무리를 죄다 꾸역꾸역 자꾸 박아 싣는데 늙은이, 젋은이, 아이 할 것 없이 손에 꾸러미를 안 든 사람은 없었다. 

이것이 그들 생활의 꾸러미요, 동시에 권태의 꾸러민지도 모르겠다. 이 꾸러미들을 든 사람들의 얼굴을 하나하나씩 

뜯어보기로 한다. 늙은이 얼굴이란 너무 오래 세파에 짜들어서 문제도 안 되겠거니와 그 젊은이들 낯짝이란 도무지 

말씀이 아니다. 열이면 열이 다 우수 그것이요, 백이면 백이 다 비참 그것이다. 이들에게 웃음이란 가물에 

콩싹이다. 필경 귀여우리라는 아이들의 얼굴을 보는 수밖에 없는데 아이들의 얼굴이란 너무나 창백하다. 

혹시 숙제를 못해서 선생한테 꾸지람 들을 것이 걱정인지 풀이 죽어 쭈그러뜨린 것이 활기란 도무지 찾아볼 수 없다. 

내 상도 필연코 그 꼴일 텐데 내 눈으로 그 꼴을 보지 못하는 것이 다행이다. 만일 다른 사람의 얼굴을 보듯 그렇게 자주 

내 얼굴을 대한다고 할 것 같으면 벌써 요사(夭死)하였을는지도 모른다. 나는 내 눈을 의심하가로 하고 단념하자! 차라리 

성벅 위에 펼친 하늘을 쳐다보는 편이 더 통쾌하다. 눈은 하늘과 성벽 경계선을 따라 자꾸 달리는 것인데 이 성벽이란 

현대로서 캄플라지한 옛 금성(禁城)이다. 이 안에서 어떤 일이 이루어졌으며 어떤 일이 행하여지고 있는지 성밖에서 살아왔고 

살고 있는 우리들에게는 알 바가 없다. 이제 다만 한 가닥 희망은 성벽이 끊어지는 곳이다. 기대는 언제나 크게 가질 것이 못 

되어서 성벽이 끊어지는 곳에 총독부, 도청, 무슨 참고국, 체신국, 신문사, 소방서, 무슨 주식회사, 부청, 양복점, 고물상 등 

나란히 하고 연달아오다가 아이스케이크 간판에 눈이 잠깐 머무는데, 이놈을 눈 내린 겨울에 빈 집을 지키는 꼴이라든가 제 

신분에 맞지 않는 가게를 지키는 꼴을 살짝 필림에 올리어본달 것 같으면 한 폭의 고등 풍자만화가 될 터인데 하고 나는 눈을 

감고 생각하기로 한다. 사실 요즘 아이스케이크 간판 신세를 면치 아니치 못할 자 얼마나 되랴. 아이스케이크 간판은 정열에 

불타는 염서(炎署)가 진정코 아수롭다. 논을 감고 한참 생각하노라면 한 가지 거리끼는 것이 있는데 이것은 도덕률이란 거추

장스러운 의무감이다. 젊은 녀석이 눈을 딱 감고 버티고 앉아 있다고 손가락질하는 것 같아서 번쩍 눈을 떠본다. 하나 가까이 

자선할 대상이 없음에 자리를 잃지 않겠다는 심정보다 오히려 아니꼽게 본 사람이 없으리란 데 안심이 된다. 이것은 과단성 있는 

동무의 주장이지만 전차에서 만난 사람은 원수요, 기차에서 만난 사람은 지기라는 것이다. 따은 그러리라고 얼마큼 수긍하였었다. 

한자리에서 몸을 비비적거리면서도 「오늘은 좋은 날씨올시다」, 「어디서 내리시나요」쯤의 인사는 주고받을 법한데 일언반구 

없이 뚱 -- 한 꼴들이 작히나 큰 원수를 맺고 지내는 사이들 갇다. 만일 상냥한 사람이 있어 요만쯤의 예의를 밟는다고 할 것 

같으면 전차 속의 사람들은 이를 정신이상자로 대접할 게다. 그러나 기차에서는그렇지 않다. 몀함을 서로 바꾸고 고향 이야기, 

행방 이야기를 거리낌없이 주고 받고 심지의 남의 여로(旅勞)를 자기의 여로(旅勞)인 것처럼 걱정하고, 이 얼마나 다정한 인생행로냐? 

이러는 사이에 남대문을 지나쳤다. 누가 있어 「자네 매일같이 남대문을 두 번씩 지날 터인데 그래 늘 보곤 하는가」라는 어리석은 

듯한 멘탈 테스트를 낸다면 나는 아연해지지 않을 수 없다. 가만히 기억을 더음어 본달것 같으면 늘이 아니라 이 자국을 밟은 이래 

그 모습을 한 번이라도 쳐다본 적이 있었던 것 같지 않다. 하기는 나의 생활에 긴한 일이 아니매 당연한 일일 게다. 하나 

여기에 하나의 교훈이 있다. 횟수가 너무 잦으면 모든 것이 피상적인 것이 되어비리니라. 이것과는 연관이 먼 이야기 같으나 무료(無聊)한 

시간을 까기 위하여 한마디하면서 지나가자. 시골는 제노라고 하는 양반이었던 모양인데 처음 서울 구경을 하고 돌아가서 며칠 동안 배운 

서울 말씨를 섣불리 써가며 서울 거리를 손으로 형용하고 말로써 떠벌려 옮겨놓더란데, 정거장에 턱, 내리니 앞에 고색이 창연한 남대문이 

반기는 듯 가로막혀 있고, 총독부 집이 크고, 창경원에 백 가지 금수가 봄직했고, 덕수궁의 옛궁전이 회포를 자아냈고, 화신 승강기는 머리가 

횡-했고, 본정엔 전등이 낮처럼 밝은데 사람이 물밀리듯 밀리고 전차란 놈이 윙윙 소리를 지르며 지르며 연달아 달리고 ------ 서울이 자기 

하나를 위하여 이루어진 것처럼 우쭐했는데 이것쯤은 있을 듯한 일이다. 한대 게도 방정꾸러기가 있어 「남대문이란 현판이 참 명필이지요」 

하고 물으니 대답이 걸작이다. 「암 명필이구말구, 南자 大자 門자 하나하나 살아서 막 꿈틀거리는 것 같데」어느 모로나 서울 자랑하려는 

이 양반으로서는 가당한 대답일 게다. 이분에게 아현동 고개 막바지에, ---- 아니 치벽한 데 말고, ---- 가까이 종로 뒷골목에 무엇이 

있던가를 물었더면 얼마나 당황해했으랴. 나는 종점을 시점으로 바꾼다. 내가 내린 곳이 나의 종점이요, 내가 타는 곳이 나의 시점이 되는 

까닭이다. 이 짧은 순간 많은 사람들 속에 나를 묻은 것인데, 나는 이네들에게 너무나 피상적이 된다. 나의 휴머니티를 이네들에게 

발휘해낸다는 재주가 없다. 이네들의 기쁨과 슬픔과 아픈 데를 나로서는 측량한다는 수가 없는 까닭이다. 너무 막연하다. 

사람이란 횟수가 잦은 데와 양이 많은 데는 너무나 쉽게 피상적이 되나보다. 그럴수록 자기 하나 간수하기에 분주하나보다. 

시그날을 밟고 가는 기차는 왱 - 떠난다. 고향으로 향한 차도 아니건만 공연히 가슴은설렌다. 우리 기차는 느릿느릿 가다 

숨차면 가(假)정거장에서도 선다. 매일같이 웬 여자들인지 주룽주룽 서 있다. 제마다 꾸러미를 안았는데 예의 그 꾸러민 듯싶다. 

다들 방년(芳年)된 아가씨들인데 몸매로 보아하니 공장으로 가는 직공들은 아닌 모양이다. 얌전히들 서서 기차를 기다리는 모양이다. 

판단을 기다리는 모양이다. 하나 경망스럽게 유리창을 통하여 미인판단을 내려서는 안 된다. 피상적 법칙이 여기에도 적용될지 모른다. 

투명한 듯하여 믿지 못할 것이 유리다. 얼굴을 찌깨논 듯이 한다든가 이마를 좁다랗게 한다든가 코를 말코로 만든다든가 턱을 조개턱으로 

만든다든가 하는 악희(惡戱)를 유리창이 때때로 감행하는 까닭이다. 판단을 받는 당자에게 오려던 행운이 도망갈는지를 누가 보장할소냐. 

여하간 아무리 투명한 꺼풀일지라도 깨끗이 베껴버리는 것이 마땅할 것이다. 이윽고 터널이 입을 벌리고 기다리는데 거리 한가운데 지하철도도 

아닌 터널이 있다는 것이 얼마나 슬픈 일이냐. 이 터널이란 인류 역사의 암흑시대요, 인생행로의 고민상이다. 공연히 바퀴 소리만 요란하다. 

구역날 악질의 연기가 스며든다. 하나 미구에 우리에게 광명의 천지가 있다. 터널을 벗어났을 때 요즈음 복선공사에 분주한 노동자들을 볼 수 있다. 

아침 첫차에 나갔을 때에도 일하고, 저녁 늦차에 들어올 때에도 그네들은 그대로 일하는데 언제 시작하여 언제 그치는지 나로서는 헤아릴 수 없다. 

이네들이야말로 건설의 사도들이다. 땀과 피를 아끼지 않는다. 그 육중한 트럭을 밀면서도 마음만은 요원한 데 있어 트럭 판장에다 서투른 

글씨로 신경행(新京行)이니 북경행(北京行)이니 남경행(南京行)이니라고 써서 타고 다니는 것이 아니라 밀고 다닌다. 그네들의 마음을 불 수 있다. 

그것이 고력(苦力)에 위안이 안 된다고 누가 주장하랴. 이제 나는 곧 종시(終始)를 바꿔야 한다. 하나 내 차에도 신경행, 북경행, 

남경형을 달고 싶다. 세계일주행이라고 달고 싶다. 아니 그보다도 진정한 내 고향이 있다면 고향행을 달겠다. 도착하여야 할 시대의 

정거장이 있다면 더 좋다.