문필이 생업이고 보니 종이를 먹어 없애는 것이 일이기야 하지만 나 같은 사람은 원고 용지 하나만 하더라도 손복(損福)을 할 만치 낭비가 많다.

얼마 전 안서(岸曙)를 만나 차를 마시면서 들은 이야긴데…….

동인(東仁)은 집필을 하려면 오십 매면 오십 매, 백 매면 백 매, 예정한 분량만치 원고 용지에다가 미리 넘버를 매겨 놓고서 쓰기 시작한다고 한다. 그만큼 그는 단 한 장도 슬럼프를 내지 않는다는 것이다.

이, 단 한 장도 슬럼프를 내지 않는, 그래서 자신만만하게 미리부터 원고 용지에다가 넘버를 매겨 놓고는 새끼줄이나 뽑아내듯 술술 써내려 가고 앉았을 동인의 집필 광경이 그만 밉강스러울 만치 마음에 부러움을 어찌하지 못했다.

혹시 동인 같은 예야 차라리 특이한 예외의 재주라고 치더라도 춘원(春園)은 처음 이삼 매가량은 슬럼프를 내곤 하지만 그 고패만 넘어서면 이내 끝까지 거침새 없이 붓이 미끄러져 내려간다고 하고, 또 나의 동배(同輩)들도 더러 물어보면 첫머리 시작이 몇 장쯤 그러하고 중간에서도 오다가다 슬럼프가 나지 않는 것은 아니나 별반 대단치는 않다고 하니 그런 이야기를 들으면서 일변 나를 생각하면 때로는 한숨이 나오기도 한다.

단편 하나의 첫장에(초고 것은 말고라도) 항용 이삼십 매쯤 버리기는 예사요. 최근에는 일백삼십 매짜리 「패배자의 무덤」에서 삼백이십매의 슬럼프를 내본 기록을 가졌다. 단 단면(單面) 일백삼십 매짜린데 양면 삼백이십 매의 원고 용지니 육백사십 매인 푼수다.

좀 거짓말을 보태면 원고료가 원고 용지값보다 적어서 밑지는 장사를 하는 적도 있을 지경이요. 사실 그 정갈한 원고 용지가 보기에 부끄러울 때도 있다.

아마 ‘소설 쓰는’ 공부도 공부려니와 아직은 ‘원고 쓰는’ 공부도 나 같은 사람에게는 긴한 게 아닌가 싶다. 계제에 누구 슬럼프 많이 내지 않고 원고 잘 쓰는 비결이 있거든 제발 공개해 주면 솜버선이라도 한 켤레 선사하지.

『박문』 1939. 8