깊은 우물 속의 물을 길어 올린다.
두레박 줄의 길이 만큼한 생각들을 함께 퍼서 담는다. 다시 두레박이 떨어지는 소리와 팔에 감지되는 무게의 느낌으로 빈 두레박을 채워서 물을 길어 올린다. 추상적인 공간에서 한가득 실체가 생겨나 생활을 만들어 간다. 우물을 생각하는 마음은 참으로 낭만스럽다.
물을 청하는 이에게 바가지의 물위에 버들잎을 띄어 주었다는 옛여인의 지혜와 여유로움이 미소를 짓게 해준다.
또 우물가로 모인 여인네들의 끝없는 호기심과 충동이 흐르는 소문에 생명을 주어 힘차게 뛰어다니도록 만들어 준다. 온 마을이 같은 정서 안에서 생각을 모아서 화합을 이루어 가는 것이다.
우물이 주는 친근감은 그 둥그런 가장자리로 모여드는 사람과 사람들의 연결성 때문이다. 같은 우물물을 먹는다는 것은 한솥밥을 먹는 것과 같은 비중으로 인식되었다. 이웃이 서로 친근하게 지내는 커다란 구심점이었다.
그러나 우물가에 혼자 서게 되면 무척 외로워진다. 어느 곳에서도 처음도 아니고 끝도 아닌 자리에서 맴돌게 되는 허전함으로 두려워진다.
영혼은 인간이 정성껏 파놓은 우물이다.
깊은 땅속 어딘가에서 맑은 물이 솟아나듯이 우리의 영혼도 신비로운 어느 곳에서 아름다운 감성과 지혜로움을 흘러 내주고 있다.
사람의 생활은 갖가지 모양의 두레박으로 그것들을 퍼내어 옮겨 담는 행위이다. 필요한 만큼, 넘치지 않게........ 때로는 두레박이 깨어질 수도 있고 간신히 길어 올린 물이 부족할 수도 있다. 우리 영혼의 우물에 모여드는 일상의 찌꺼기들로 더렵혀지고, 상처를 받을 수도 있다.
그러나 그 모든 것들은 훌훌 털어 낼 수 있는 것이 사람의 살아가는 일이 아니겠는가! 온갖 지내온 사연들을 가슴에 품고 도리어 그것이 주는 아픔과 기쁨을 즐기는 것이다. 우물은 이제 내 생활에 필요 없게 된 것이지만 그것을 생각하는 마음은 언제나 설렌다.
우물은 처음 본 것은 일곱 살 때 할아버지 댁으로 가서다.
밤새워 기차를 타고 가서 아침녘에 그곳으로 들어서자 작은 고모님은 나를 우물가로 데리고 가서 세수를 시켜주었다. 물의 차가움과 손길의 간지러움이 내가 우물을 대한 처음 느낌이었다.
그 우물은 무척 깊고 턱이 높아서 매달려 발돋움을 해야만 저 멀리 동그란 거울마냥 물의 윤곽이 잡혔다. 그 속을 향해 소리치면 메아리가 돌아 돌아서 흐릿하게 울려 왔었다. 학교 가기 전 심심하기만 했던 그때의 재미있던 놀이였다.
여러해 후에 우리 식구들은 집을 새로 지어 살림이 났었다.
아버지 몫의 집이 사변 때 타버렸다는 그 자리에다 기역자 모양의 집을 세웠는데 마당 모서리의 메워진 우물을 다시 팠다. 그 속에서 몇 소쿠리의 사기 그릇을 꺼내었다. 피난을 갈 때 묻어두었다는 올망졸망한 그릇들이 얼마나 신기했는지 모른다. 보물을 캐낸 것 마냥 흥분해서 떠들고 다니며 오만가지 상상으로 한동안 마음이 부풀어 있었다
그런데 그 우물은 언제나 물이 흐려져 있었다. 특히 비가 오면 누런 흙탕물이 넘쳐서 두레박도 필요 없이 바가지로 물을 퍼서 사용할 수 있었다. 우물 본래의 맛과 멋이 모조리 사라진 상황에서 아무 느낌도 없이 그저 망아지처럼 뛰어다니던 시절이었다.
얼마쯤 더 커서는 얼굴이 비칠 만큼 물이 맑고 투명한 우물이 그리워지도록 마음이 조용해 졌다. 그래서 우물 속에 비친 얼굴이 미워지고 가엾어지고 또 밉고 그리워지는 윤동주님의 <자화상>이란 시를 즐겨 읽었다.
그때 수돗물이 잘 나오지 않는 서울의 변두리에서 살았다. 살던 집의 마당 중앙에 자리잡고 있던, 빨래만 많이 해도 물이 말라 버리는 감질나고 멋없는 우물을 사용했다. 그래도 그 우물은 이웃 여러 집에서 생광스럽게 애용했다.
어느 날 가까운 산으로 나들이를 갔었다. 산중턱의 오래된 절 부근에서 거울처럼 맑은 물이 손에 잡힐둣 담긴 우물을 보았다. 우물 속에 푸른 나뭇잎이 가득 담겨, 잎사이 사이로 하늘을 조금씩 내밀면서 조용히 흔들이고 있었다. 느닷없이 뛰어든 얼굴이 그 풍경을 방해하는 것이 미안해서 얼른 고개를 빼고 있다가 슬그머니 눈만 내밀어 훔쳐보고는 얼른 돌아서 버렸다. 그대로 끝인 양 언제나 마음속에 남아있는 우물이 되었다. 짝사랑하던 이를 그리워하듯 가끔 침묵 속에서 흔들리는 영상으로 기억하곤 한다.
지금까지 지내오면서 수많은 우물을 보았다. 그것이 운치가 있든 없든 우물만 보이면 무조건 반가웠다. 우물에 대한 많은 기억들이 즐거움을 주기 때문이다.
긴긴 여름날 참외나 오이 따위를 우물 속에 던져놓았다가 두레박으로 겨냥을 잘해서 건져 먹던 일은 또 얼마나 재미가 있었던가!
그리고 여러 번 구경했던 우물 치는 작업은 어른들에겐 번거로운 것이었겠지만 나에게 커다란 구경거리이고 즐거움이었다. 언제 없어진지도 모르게 우물 속에 빠져있던 자질구레한 부엌 살림들과 여러 가지 물건들, 심지어는 바람에 날아가 잠겨버린 옷가지도 양철통에 담겨 올라왔었다. 그럴 때마다 모두들 탄성을 지르며 웃었는데 할머니께선 누가 빠뜨렸냐고 소리치셨다.
먹을 물을 미리l 큰그릇마다 길어 두고 소독약을 뿌리고, 우물 주변의 시멘트를 새로 바르는 것으로 일이 끝났었다. 나는 물이 얼마나 다시 고였을까, 들여다보고 싶어서 안달이 났었다. 우물에 관한 많은 기억들은 여러 색깔의 흔적으로 간직되어 있다가 가끔 튀어 올라와 가슴을 서늘하게 만들어 준다.
우물은 물이 마르지 않아야 한다.
우리의 영혼도 언제나 마르지 않는 풍성한 깊이와 내용을 간직하면, 마음의 두레박이 한가득 내면을 담아 올릴 때 그 흔들림으로 즐거워지고 생기가 넘치게 되는 것이다.
언젠가 깊은 우물을 만나게 되면 고개를 드러밀고 소리치고 싶다.
그 메아리가 돌아서 한숨을 크게 들이쉴 때쯤, 먼 곳에서 울리는 내 음성을 듣고 아늑한 그리움에 잠길 터이다.
************************
나무와 채송화
동설란 화분 귀퉁이에 풀 한 줄기가 올라왔다. 집안에 식물이 적어 푸른 잎이 귀하기에 내버려두었다. 그 가느다란 줄기 끝에 꽃이 한 송이 피었다. 가시 같은 잎이 눈에 익다 했더니 노랑색 채송화다.
며칠동안 집을 비운 후 돌아와서 화분에 물을 주며 살피다가 꽃을 발견하고 소리쳐 남편을 불렀다. 몸을 움직이기 싫어하는 그도 높은 목청에 마음이 동했는지 어슬렁거리며 다가와서 보더니 얼굴에 웃음꽃이 핀다. 채송화를 본 것이 몇 해 전인가, 시골집 얘기가 자연스럽게 화제가 되었다.
우리가 신혼시절 몇 해 살았던 집은 동네 한쪽 산밑에 넓은 땅을 거느리고 편안하게 자리잡고 있었다. 집 주변은 오랜 세월동안 그곳에 살다간 조상들이 심은 나무들로 무성했다.
집 뒤란과 이어져 있는 산등성이에 자생하는 수백 그루의 참나무를 위시해서 산비탈 텃밭 주변에 대추나무가 수십 그루였고 사당 채의 긴 담벼락을 따라 늘어선 두릅나무는 이른 봄 내내 새순을 돋아내 두릅향기가 식탁에 가득하게 만들어 주었다.
집 둘레에 심심찮게 서있는 감나무, 고추밭 가장자리에 서너 그루 우뚝 솟은 미루나무도 볼만했으며 그 옆의 밤나무들도 가지가 무성하여 많은 열매를 달아 밤추수도 제법 일거리였다.
그 곳에서 지내며 늘 바라보던 나무의 크고 많음에 지금도 무리 지어 있는 것들에 대한 향수가 깊다.
어머님께서는 바깥마당에서 함께 일을 하게 될 때마다 눈에 뜨이는 나무에 대한 내력을 말씀해 주셨다. 집안에 심겨진 대부분의 나무에는 작은 사연이 담겨져 있었다. 마당 한 모서리의 늙은 감나무에는 팽이 모양의 감이 열렸는데 나이가 많아서 해를 걸러 감이 열린다고 측은한 정을 보냈다. 그것은 모든 나무 중에도 어른 대접을 받는 고목이라 가까이 가지 못하고 멀리서만 보곤 했다. 감히 가지 위에 올라가 감을 따지 못해 얼마간의 열매가 있어도 까치 밥으로 내버려두고는 했다.
사랑방에서 마주 보이는 곳에 커다란 측백나무 한 그루가 서 있었는데 그 옆에 무궁화가 기우뚱한 자세로 심겨져 있었다. 그것은 남편이 중학생일 때 시동생과 같이 심었다고 했다. 어른이 된 남편은 작약밭 귀퉁이에 자목련 몇 그루를 심어서 나무심기의 내력에 얘기 하나를 보태었다. 앵두나무를 심은 것은 작은할아버님인데 그분이 음력 4월에 돌아가셔서, 이른 앵두를 따서 제사상에 올렸기에 당신께서 심은 공을 잡수셨다고 했다.
앞으로 누구에겐가 그 얘기들을 전해 주어야 될 나도 문중의 일원이 되었다는 표시로 백합 몇 뿌리를 얻어다가 심었다. 마늘쪽과 모양이 비슷한 뿌리를 해마다 나누어주었더니 그것도 다른 식물을 닮아 포기가 커서 꽃이 많았다. 한여름의 무더위 속에서도 짙은 백합 향기로 마음이 현란했다.
마당 한편이 널따란 채소밭으로 경작되는데도 빈땅이 많아서 봄이 되면 무엇이건 심어야 되었다. 어머님께서 살뜰히 여기는 그 많은 나무들이 생계를 꾸려나가는 것에 크게 도움이 되었고, 바람 같은 남편 대신 든든한 울타리가 되었다는 사실을 한참 후에야 깨달았다. 진작 눈치챘더라면 먹고사는데 아무 소용에 닿지않는 백합보다 가지나 토마토 따위를 심었을 것이다.
그런데 아버님은 키가 훤칠한 나무를 가꾸기보다는 작고 아담한 꽃을 좋아하셨다. 해마다 백일홍이나 일년국화 따위를 골목길에 심어서 집으로 찾아오는 사람들을 즐겁게 했다. 꽃같은 자식들이 한창 자라나던 젊은 시절에는 다른 꽃을 찾아다니시느라 집안에 소홀하셨다.
내가 결혼을 해서 시댁으로 들어간 후에는 집안에 계시면서 화단의 꽃들을 돌아보시고 잡초를 뽑아주면서 소일을 하셨다. 그런데 화초와 같이 잡초도 쉴새없이 돋아나 며칠만 소홀히 해도 마당에 잡초가 무성해서 온 식구가 잡초 뽑기에 동원되어다. 늦잠을 자고 싶은 남편은 '풀 뽑아라' 하는 소리를 기상 나팔로 듣고 새벽같이 일어났다. 농사짓는 시골집답지 않게 마당이 깨끗이 정리되었다.
잡초 때문에 사람이 시달리자 잡초가 잘 돋아나는 곳에 채송화를 심었다. 채송화는 도시계획에 따라 잘 정비된 길처럼 마당을 이리저리 갈라놓았다. 그것은 땅에 나직이 엎드려 밭과 마당을 경계해 주었고 낮은 곳과 높은 곳을 구분 지었다. 또 집 모양에 따라 축대 밑으로 길게 이어져 흡사 꽃밭 위에 세워진 것처럼 집이 아름다웠다. 채송화는 하수도 옆에도 심어졌고 사당으로 통하는 구석진 길에도 얌전히 누워 있었다.
채송화가 자라서 꽃이 피어 있을 동안은 잡초 뽑기에서 놓여날 수 있어서 편안했다. 대신 소일거리가 줄어든 아버님은 며칠씩 사랑방을 비우셨다.
나는 아버님이 계시지 않는 사랑 마루에 올라앉아 마당에 만발한 채송화를 내려다보곤 하였다. 그 꽃은 지붕 위로 비죽 솟아오른 나무들을 숭배하는 듯 다소곳이 엎드려 있었다. 오랜 세월동안 한자리에 서서 온갖 풍상을 겪어내는 나무를 바라보는 것보다 시간이 흐르면 살아있던 흔적이 말끔히 사라지는 일년초 같은 인생을 사랑한 것인가, 나무 한 그루 남기지 않은 아버님의 인생에서 귀하게 남겨진 모습이 남편의 웃음인가 보다. 화분에 돋아난 채송화를 바라보는 모습이 천진하다.
