늘상 독서의 유익함을 느끼고 있지만 시집도 기쁨을 주는 것은 마찬가지이다. 깊어 가는 밤, 우주와 자연이 들어 있고 사랑과 슬픔이 깔린 시편들을 대하다보면, 나는 어느새 시인과 한마음이 된다. 가슴에 와 닿는 시를 두 번 세 번 외워보다가 자연스레 그런 시를 옮겨놓곤 한다. 나는 이 노트의 제목을 "마음의 시" 라고 붙여 보았다. 칠팔 년 전부터 시를 적기 시작했는데 백 편을 훨씬 넘어섰다. 즐거울 때보다는 괴롭고 우울할 때 이 노트를 자주 펼치게 된다. 여고시절, 우리들에겐 저마다 한 권의 시 노트가 있었다.

대부분 국어교과서에서 시작하여 소월, 목월, 천명, 지훈, 윤동주, 박두진, 김광균, 유치환 등을 비롯보들레르, 릴케 같은 이들의 시들로 채워져 나갔다. 욕심 많은 아이도, 화를 잘 내던 아이도 시를 베끼는 시간에는 마음이 비단 같았다. 한사람이 어디선가 좋은 시를 가져오면, 친구들은 너도 나도 그것을 자신의 시 노트에 옮겨 놓았다. 그것의 부피가 커질수록 우리들은 보화를 키우는 듯 흐믓한 마음이었다. 또한 그 시를 통하여 정서와 낭만을 키우면서 미래의 세계로 조금씩 발돋음 하고 있었다. 그 노트는 일기장 다음으로 소중한 것이었다. 저마다 단장하는 일에 마음을 쓰곤 했는데 페이지마다 꽃잎과 낙엽으로 장식하고, 더러는 그림을 그려 넣기도 하였다.

나는 국어 시간이 기다려졌다. 선생님이 한 편의 소설이야기를 들려주는 것도 좋았지만 직접 골라온 시를 칠판에 써놓고 낭랑하게 읊어줄 때가 더욱 즐거웠다. 그 시에 취한 기분이었다. 그때 아이들은 숨을 죽인 듯 하였고 두 눈은 저마다 빛이 났었다. 사춘기에는 누구나 그렇듯, 장래 시인이 되리란 꿈을 꾸어본 시절이었기에 어줍잖은 시를 끄적이고 백일장에도 한두 번 참가해 보았다.

세월이 흐른 요즈음, 윤동주의 "별헤는 밤"과 릴케의 "가을의 기도"를 낭독하던 여선생님을 뵐 때가 있다. 또 김광섭의 "설야"를 지그시 눈감고 읊어주던 남선생님을 뵙기도 한다. 그럴 때마다 옛 시절을 회상하면서 세월의 아쉬움을 느낀다. 그 분들의 젊은 목소리는 여전히 내 가슴속에 살아있으나 세월에 많이 변하셨다. 제자인 나도 어느덧 불혹이 되었으니 말해서 무엇하랴. 그처럼 소중하게 아끼던 시노트는 어디로 간 것일까. 애송하던 소월, 릴케의 시집들은 지금껏 간직해 왔으나 노트는 어디론가 사라지고 없다. 가끔 눈에 띄는 것이 그 시절 이후에 적어 놓은 시들이다.

그 시절엔 성숙하지 못한 감성이었기에 서정이 짙은 시라면 뭐든지 좋아했다. 고향, 자연, 사랑이 담기 시들을 한 줄 한 줄 외워보는 마음이 얼마나 순수했던가. 목월의 "나그네"를 읊을 때엔, 그림 같은 시골 풍경에다 나를 세워 놓는 상상에 빠졌었다. 지금 생각하면 소녀와 나그네는 전혀 어울리지 않는 모습이다. 또한 윤동주의 "소년"을 외우다 보면 내가 그리던 남학생의 환영을 보는 것 같아 자주 감상에 젖어 들기도 하였다. 그런데 이십 년이 지난 지금은 어떤가. 서정에 얽매이지 않고, 이지적인 것도 관념적인 것도 수용한다. 인생을 노래한 시, 죽음을 생각하게 하는 시, 현실의 고달픔을 읊은 시에서 감동하고 위로를 받는다. 다만 감정에 녹이 슬고, 그 시절처럼 외울 수 없는 것이 못내 아쉽다. 소녀 때 소망했던 시인의 꿈은 이루어지지 않았다. 어쩌면 다행인지 모른다. 이 나라엔 시인들이 모래알처럼 많아서 하루에도 많은 시집이 쏟아져 나오고 있어, 누구의 시집을 고를까 한참이나 망설이게 한다.

시에 생명을 건 시인의 작품을 읽을 때면 경탄을 금할 수가 없다. 재질도 없는 내가 시를 쓴다면 누가 읽어 줄 것인가. 이제 나는 중년이 되어 수필을 쓴다. 그저 좋아서 시작했지만 재주가 없음은 수필에서도 마찬가지이다. 원고지 칸을 메꾸는 것이 긴 강을 건너는 것처럼 아스라하고, 절벽을 오르는 것처럼 고통스러울 때가 한 두 번이 아니다. 그런 날은 나도 모르게 시 노트를 열어본다. 시에서 위로를 받음은 물론이거니와 한 편의 짧은 시를 얻기 위해 피를 말리는 시인의 고통을 헤아리게 되고, 수필을쓰는 마음도 그래야 하지 않을까 자성해 보기도 한다. 어느 연극에서인가, 작가인 주인공의 독백이 잊혀지질 않는다. 글을 쓰는 이유는 자신의 짐을 덜어내기 위한 것이라고 하였다. 어쩌면 나도 삶의 짐을 덜기 위하여 붓을 잡게 되었는지도 모른다. 그렇다면 수필을 넋두리로 채울 수는 없는 일이다.

그래서 소망을 안고 있다. 시처럼 정밀하게, 깔끔하게, 아름답게 써보려는 꿈이다. 하지만 그것이 뜻대로 되지 않아 절망할 때가 많다. 그런 작품이 나오려면 얼마나 많은 세월을 보내야 할까.

*******************

쇠별 꽃 입춘이 바로 엊그제, 아직 추위가 물러가지 않았을 텐데 동네 화단의 풀꽃 들이 나를 반긴다. 지난겨울이 따뜻했던 탓인지 돌나물이며 붓꽃이며 국화 뿌리에서 새싹을 내밀고 있으나 한쪽에 있는 풀꽃들은 벌써 무리를 지어 뽐내고 있어 신비롭기만 하다.

가까이 다가서 보니 쇠별꽃-고향에서 부르던 곰밥 나물이다. 세월의 저편, 평화로운 들녘으로 데려다 주는 추억의 풀꽃이 아닌가. 처음엔 꽃들이 너무 작아서 찹쌀 가루를 뿌려 놓은 듯이 보였으나 이제는 웬만큼 정이 들었다.

어린 시절, 보리가 한 뼘이나 자랄 무렵이면 봄이 오는 신호였다. 친구들과 나는 학교에서 돌아오자마자 책보자기를 던져두고 바구니와 칼을 챙겨들었다. 밭으로 나물을 캐러 가는 것이다. 아직은 싸늘한 바람 속이지만 밭이랑에 엎드려 곰밥 나물, 나숭개(냉이) 도 캐고, 가새 나물이며 코딱지 나물, 광대나물도 캐었다.

자신이 앉은 자리에 나물이 많으면 무슨 보화라도 발견한 듯 소리를 지른다. 그 기쁨은 욕심이 되어 옆에서 캐는 친구를 얼씬도 못하게 하였다. 항시 누가 더 많은 양을 캐었는지 비교를 했기 때문이다.

우린 보리밭에 다다르면 바구니에 보리 싹도 캐어 담는다. 무작정 캐는 것이 아니라 어른들 말씀을 생각해서 포기가 무성한 곳에서 솎아내곤 하였다. 남의 밭이기 때문에 더욱 조심스러운 일인지도 모른다.

나물을 조금 캐었다고 해서 보리 싹을 많이 섞어올 수도 없는 일, 어머니들의 꾸중이 기다리고 있기 때문이다. 아무리 주인이 보지 않는 밭이라 해도 많이 캐어선 안 된다는 것이다. 지금 생각하면 양심을 가르쳐준 것이며 곡식을 심고 거두는 농부들의 마음을 헤아려 보라는 뜻이 아니었나 싶다.

우리들은 나물 캐는 것이 지루해지면 바람을 피할 수 있는 높은 밭둑 밑이나 언덕 밑에 쪼그려 앉아서 햇볕을 쬐며 이야기꽃을 피웠다. 학교에서 있었던 일, 선생님들에 대한 이야기도 하고 머슴애들의 흉을 보다가 휴식 시간이 끝나면 다시 제 자리를 찾아서 나물 캐기에 열중하였다.

초봄엔 나물을 두어 줌 캐오지만, 날이 갈수록 바구니에 많이 채워서 돌아오곤 하였다. 나물 캐는 재미가 대단해서 이른 시각에 돌아오라는 당부도 잊은 채, 우리들은 해질녘에 돌아오는 날도 많았다. 먼 동네의 들녘까지 다녀오기 때문이다.

그런 날에는 바구니를 옆에 끼고 오는것이 아니라 머리에 이고서 돌아왔다. 동네 언니들은 따로 치마폭에다 나물을 싸안고 왔는데 그들이 물동이를 이고 다니는 것만큼이나 부러웠던 기억이 난다.

나물 캐는 날 저녁엔 구수한 된장국 냄새가 집안에 퍼졌다. 어린 손으로 국거리를 준비한 것이 대견스러운 듯 밥상에선 어른들의 칭찬이 나오곤 하였다.

나물이 쇨 즈음이면 나물 캐는 것을 그만 두고 쑥을 캐러 다녔다. 논둑이나 밭둑, 야산 밑을 헤매이다 보면 어느새 봄이 다 가고 있었다. 우리는 나물 바구니를 던져두고 다음 해 봄을 기다려야 했다.

쇠별꽃을 바라보면 삼십 년 전의 봉남, 귀례, 인님, 순례, 기자, 정자...이런 친구들이 궁금해진다. 앨범 속의 빛 바랜 사진으로 남아 있는 시골 가시내들이다. 그 때 우리들은 나물을 캐고, 삐비를 뽑고, 우렁과 새우를 잡으러 다니며 이삭을 주우면서 마냥 그 곳에서 살기만 바랬다. 배고픔도 있었고 걱정도 없지 않았을 테지만 모두 아름다운 시절로 여겨진다.

얼마전 나와 같은 고향에서 자란 남편에게 향우회지가 배달되었다. 주소록을 보니 내 친구들의 이름은 눈에 띄지 않았지만 오직 한 사람,이웃에 살던 코흘리개 머슴애의 이름이 보였다. 계집애들 대신 머슴애라도 붙잡고 지난 추억의 보따리를 풀어 보고 싶었으나 용기가 나지 않았다.

고향에 얽힌 추억은 늘 가슴에 살아 있으나 언젠가는 앨범 속의 낡은 사진처럼 변하게 될지도 모른다. 그러기 전에 어린 시절을 보냈던 고향에라도 한번 찾아보고 싶다.

오늘 저녁에는 향긋한 나물국이라도 식탁에 올려 놓으며 중년이 되었을 벗들을 떠올려 볼까 한다.